personnages

emploi

Opéra-Comique

02 février 1900

création

Opéra-Comique

22 février 1901

100e

Opéra-Comique

13 octobre 1911

Opéra-Comique

17 janvier 1921

500e

Opéra-Comique

10 avril 1927

684e

Opéra-Comique

28 août 1927

701e

Opéra-Comique

10 octobre 1933

817e**

Louise

soprano dramatique

Mmes Marthe RIOTON

la Mère

Irma

Camille

Gertrude

Marie DELORN

l'Apprentie

VILMA

Elise

Mathilde de CRAPONNE

Mathilde de CRAPONNE

Marguerite VILLETTE

le Gavroche

Jeanne de POUMAYRAC

Blanche

Antoinette SIRBAIN

Antoinette SIRBAIN

Suzanne

la Balayeuse

la Petite Chiffonnière

MICAELLY

la Première

la Laitière

la Plieuse

la Glaneuse

Pauline VAILLANT

Pauline VAILLANT

Marguerite

FOUQUÉ

Madeleine

DE ROUGET

la Caneuse

Marchande de mouron (en coulisses)

GARCIA

Marchande de pois verts (en coulisses)*

EYRAUD

Marchande de pommes de terre (en coulisses)

Marchande d'artichauts (en coulisses)

Marchande de cresson (en coulisses)

Julien

le Père

Lucien FUGÈRE

le Noctambule - le Pape des Fous

le Chiffonnier

un Vieux Bohème

le Chansonnier

Michel DUFOUR

le Bricoleur

Léon ROTHIER

Premier Philosophe

Henri DANGÈS

le Peintre

Louis VIANNENC

le Jeune Poète

RAPPAPORT

l'Etudiant

Premier Gardien de la Paix

Second Philosophe

le Sculpteur

Marchand d'habits

Second Gardien de la Paix

un Apprenti

Marchand de pommes de terre (en coulisses)

Marchand de mouron (en coulisses)

Marchand de pois verts (en coulisses)

Marchand de tonneaux (en coulisses)

Marchand de balais (en coulisses)

la Danseuse

Marchands et Marchandes des rues, Ménagères, Ouvriers et Ouvrières, Bohèmes, Grisettes, Rôdeurs, Gueux, Badauds, Gamins, Gens de la Butte, Foule de Fête

Chef d'orchestre

M. André MESSAGER

M. André MESSAGER

M. François RÜHLMANN

personnages

Opéra-Comique

24 décembre 1939

871e

Opéra-Comique

01 octobre 1940

878e

Opéra-Comique

28 février 1950

943e*

Opéra-Comique

30 mars 1955

986e

Opéra-Comique

09 mars 1956

994e

Louise

Mmes Lillie GRANDVAL

la Mère

Irma

Camille

Gertrude

l'Apprentie

Elise

le Gavroche

Blanche

Suzanne

la Balayeuse

la Petite Chiffonnière

la Première

la Laitière

la Plieuse

la Glaneuse

Marguerite

Madeleine

Marchande de cresson

Julien

le Père

Louis GUÉNOT

le Noctambule - le Pape des Fous

le Chiffonnier

un Vieux Bohème

le Chansonnier

le Bricoleur

Louis DUFONT

Premier Philosophe

le Peintre

le Jeune Poète

l'Etudiant

Premier Gardien de la Paix

Second Philosophe

le Sculpteur

Marchand d'habits

Second Gardien de la Paix

un Apprenti

Marchand de carottes

la Danseuse

Danses

Chef d'orchestre

M. Gustave CLOËZ

M. Eugène BIGOT

personnages

Opéra-Comique

23 juin 1956

1000e

Opéra-Comique

16 février 1957

1004e*

Opéra-Comique

01 janvier 1965

1027e**

Louise

la Mère

Irma

Camille

Gertrude

l'Apprentie

Elise

le Gavroche

Blanche

Suzanne

la Balayeuse

la Petite Chiffonnière

la Première

la Laitière

la Plieuse

la Glaneuse

Marguerite

Madeleine

Marchande de cresson

Julien

le Père

le Noctambule - le Pape des Fous

le Chiffonnier

le Chansonnier

le Bricoleur

Premier Philosophe

le Peintre

le Jeune Poète

l'Etudiant

Premier Gardien de la Paix

Second Philosophe

le Sculpteur

Marchand d'habits

Second Gardien de la Paix

un Apprenti

Marchand de carottes

la Danseuse

Danses

Chef d'orchestre

personnages

Opéra-Comique

1904

Opéra-Comique

1905

Opéra-Comique

1908

Opéra-Comique

1912

Opéra-Comique

1913

Opéra-Comique

1915

Opéra-Comique

1916

Louise

Mmes Claire FRICHÉ

la Mère

Irma

le Père

le Noctambule

le Chiffonnier

Chef d'orchestre

personnages

Opéra-Comique

1923

Opéra-Comique

1924

Opéra-Comique

1925

Opéra-Comique

1927

Opéra-Comique

1929

Opéra-Comique

1936

Louise

la Mère

Irma

le Père

le Noctambule

le Chiffonnier

Chef d'orchestre

personnages

Opéra-Comique

1938

Opéra-Comique

1939

Opéra-Comique

1943

Opéra-Comique

1945

Opéra-Comique

1947

Opéra-Comique

1948

Louise

la Mère

Irma

le Père

le Noctambule

le Chiffonnier

Chef d'orchestre

Résumé.

La scène se passe à Paris, vers 1900. Une jeune ouvrière, Louise, quitte ses parents pour aller vivre à Montmartre avec un artiste, Julien, qui l'aime éperdument. Sa mère réussit à la ramener pour un temps au logis, mais, bientôt, révoltée contre l'égoïsme et le traditionalisme farouche de ses parents, Louise veut repartir. Alors, son père la chasse, en maudissant Paris, ville de plaisir, mangeuse d'enfants, impitoyable aux petites gens.

ACTE I.

Julien, debout sur la terrasse, s'adresse à Louise, qui s'est montrée à la fenêtre, après avoir vérifié que personne ne l'a vue. La Mère paraît sur le seuil et les observe, puis, quand Louise veut aller à la porte, elle la saisit par le bras et l'entraîne dans la cuisine, l'admonestant vigoureusement. Le Père entre, de bonne humeur. Il fait montre de bienveillance à l'égard de Julien, dont il vient de recevoir une lettre. La Mère, dont la colère éclate, déclare que Julien n'est qu'un bohème et un débauché ; le Père tâche d'obtenir de Louise la promesse qu'elle oubliera Julien...

ACTE II.

1er TABLEAU : Un carrefour au bas de la butte Montmartre.

C'est le pittoresque tableau des cris du Paris qui s'éveille. Un personnage, le Noctambule, symbolise ici le Plaisir de Paris. Julien paraît, avec une bande de bohèmes aux allures de conspirateurs. Tandis que ses camarades s'éloignent, il demeure seul dans une agitation douloureuse. Puis les ouvrières passent, se rendant à leur travail. Enfin, la Mère et Louise entrent, s'avançant lentement. Louise, froidement, lui tend la joue, la Mère l'embrasse et s'éloigne, tandis que Louise, entre dans la maison. Julien se risque timidement, s'enhardit, puis s'élance à sa suite. Il reparaît bientôt, entraînant Louise qui se défend, suppliante. Elle se jette à son cou, puis se dégage et s'éloigne vers la maison. Sur le seuil de la porte, elle envoie un baiser. Julien répond avec tristesse, et Louise disparaît.

2e TABLEAU : Un atelier de couture.

Les ouvrières, autour des tables, travaillent en caquetant et chantant. Elles parlent de Louise, dont plusieurs disent qu'elle est amoureuse. Une sérénade burlesque se fait entendre dans la rue, qui amuse et excite fort toutes les jeunes filles. Louise seule en comprend le sens, car c'est Julien qui chante, lui reprochant ses hésitations et ses craintes. A la fin, n'y tenant plus, elle descend le rejoindre dans la rue.

ACTE III. — Un jardinet au faîte de la butte Montmartre. Au fond, le panorama de Paris, au crépuscule.

Julien, assis près de la maison, semble plongé dans une méditation heureuse. Louise, souriante, le regarde amoureusement, puis s'approche [Grand Air de Louise : Depuis le jour où je me suis donnée...].

Tous deux vivent heureux et libres, s'aimant éperdument et sans contrainte. Des bohèmes s'approchent et, à la porte de l'enclos, apparaît bientôt le Cortège du Plaisir. Louise est couronnée Muse de Montmartre.

Après cet intermède, la Mère de Louise s'avance humblement ; elle est venue dire à Louise que son père est très souffrant, et qu'elle seule peut le sauver ! Promettant à Julien de lui rendre Louise, la Mère l'emmène avec elle après que les amants se sont encore longuement embrassés.

ACTE IV. — Même décor qu'au premier acte, mais la maison et la terrasse de Julien ont disparu et l'on voit, au loin, Paris. Neuf heures du soir, en été.

La Mère, dans la cuisine, fait la lessive. Le Père, malade, se plaint amèrement de la misère et de la déception qui l'accablent [Air du Père : Voir naître une enfant...]. Puis il attire sa fille vers lui [Berceuse : Reste, repose-toi...]. Louise, rongeant son frein, demande à ses parents quand ils la laisseront repartir. L'opposition est de plus en plus grande entre le point de vue traditionaliste des parents et celui, libertaire, de leur enfant. A la fin, Louise s'élance vers la porte et veut fuir. Son père la retient, puis il la chasse, et maudit Paris en tendant son poing vers la ville avec haine et douleur.

Voici, à coup sûr, un véritable et, je l’espère, je le crois, un grand dramaturge musical. Il semble bien que, ce soir, s'est produite, presque totale, parmi les incertitudes d'abord, puis les approbations, puis les enthousiasmes d'un public étonné, charmé, ébloui, ému, subjugué, cette réalisation longtemps attendue : une œuvre française de théâtre — double et une, verbe et son unifiés en drame — où, ne répudiant rien de la Leçon donnée au monde des esprits par le tout-puissant Wagner, génie enfin universalisé, usant, au contraire, sans imiter sa « personnalité », de tous les modes d'expression qu'il rénova, innova et multiplia, en un mot, de son « système », s'est manifestée abondamment, superbement, une inspiration neuve qui, par la qualité de l'amour, de la douleur, de la mélancolie, de la joie, du désespoir, de toute la passion, s'affirme issue du propre cœur de notre race, n'aurait pu sourdre d'aucune autre nation que la France.

Ah ! que d'années ont passé — bientôt trente années, je pense, — depuis qu'en une page pas tout à fait oubliée peut-être, je formulai, le premier, l'espérance d'un musicien français qui, « ayant accepté de la théorie wagnérienne tout ce qu'elle a de compatible avec notre esprit et notre tempérament ; joignant la poésie et la musique, non pour les faire briller l'une par l'autre, mais en vue du drame, du drame seul ; repoussant sans faiblesse, poète, tous les agréments littéraires, musicien, toutes les beautés vocales ou symphoniques qui seraient de nature à interrompre l'émotion tragique ; prolongeant infiniment sa mélodie, sans la germaniser, selon le rythme poétique ; faisant, en un mot, de la musique une parole qui soit la musique pourtant ; et, surtout, mêlant, développant dans l'orchestre, toutes les ressources de l'inspiration et de la science, les thèmes représentatifs des passions et des caractères, de sorte que l'orchestre soit comme une grande cuve où l'on entendra bouillir tous les éléments du drame en fusion... Ces lignes lues, on me pardonnera peut-être d’avoir, pendant le triomphe de M. Gustave Charpentier, ressenti quelque fierté ; et j'ai comme la joie d'avoir vu et entendu vivre mon rêve.

Quelques personnes s'étonnent, peut-être que « Louise », action musicale où grouille toute une populace parisienne d'ouvriers, de bohèmes, de grisettes, de gamins, de meurt-de-faim, de filles, ait pu être disposée selon la méthode d'art qui ordonna — omettons, un instant, les « Maîtres Chanteurs » — les œuvres de légende et de rêve où se plaît le génie wagnérien. Ces personnes ne prennent garde qu'à l’extériorité des choses. Oui, Richard Wagner préféra les apparences de la Chimère à celles de la Réalité, les dieux, les héros, ces passants du songe, aux passants de la rue ; et, sans doute, mon instinct m'incline à l'approuver ; mais ce que l’auteur de « Lohengrin » et de l' « Anneau du Niebelung » exprime par l'Idéal, n’est-ce pas la Vie qui, bien que sublimisée, demeure humaine, nous émeut, nous charme ou nous tenaille par cela même ? Et la Vie — c’est-à-dire le drame même — qu'il exprime par les Divins, par les Enormes, n'a-t-on pas le droit de la chercher, n'est-il pas permis, et plus proche, de la trouver dans les misérables et les petits ? Elle peut y être aussi intense, aussi poignante, — aussi belle ; et même le symbole que doit dégager — sans que la volonté du poète semble y être pour rien — toute œuvre aux hautes visées émane aussi bien du sort des humbles que du destin des dieux — du Guignon que de la Fatalité. En outre, le pittoresque, l'éclat ou la curiosité de spectacle dont un ouvrage de théâtre ne saurait être, depuis l'ère romantique, qu'assez rarement dépourvue, peut se trouver tout autant dans la ressemblance certaine des choses quotidiennement vues que dans celle, douteuse, des lointaines cités ou des paysages chimériques. Je ne querellerai donc pas M. Gustave Charpentier d'avoir fait agir son drame parmi les réalités vulgaires, basses même, de la minute actuelle — c'était son droit ; bien plutôt je le blâmerais d'avoir, une fois au moins, quitté le réel pour le fantastique, mêlé de l'impossible au vrai. Peut-être faudrait-il lui reprocher aussi, sinon la vulgarité ou la violence du langage — cette vulgarité, cette violence ne pouvaient pas, sans doute, être évitées — une certaine maladresse, une certaine longueur de style, à cause desquelles la musique, qui veut s'adapter étroitement à la parole, cesse parfois d'être de la musique. Mais ce sont là vétilles sur quoi il serait peu opportun d'insister aujourd'hui. Hâtons-nous de dire — le temps nous en reste à peine — l'œuvre de M. Gustave Charpentier ; certainement, elle marquera une date dans l'histoire du théâtre musical de France.

Après un bref prélude où s'affirme, en quelques notes chaleureuses, enlaçantes, un thème énergique d'amour, voici que, du balcon de la chambre mansardée, Louise, jolie ouvrière, écoute Julien, joli poète, lui parler du haut de la terrasse où il a son atelier. Et c'est une scène tendre, charmante, heureuse, avec, de la part de Julien, des puissances aussi, qui sont comme des prises de possession d'une âme : on sent bien qu'il sera, qu'il est déjà, le maître de Louise, fillette éperdue vers le bonheur et vers le plaisir. La mère surprend les amoureux. Elle se fâche. Elle ne donnera jamais son enfant à un bohème sans le sou, qui ne quitte pas les brasseries. Le père survient. Après la journée de travail, c'est l'heure de la soupe. Il s'attable. Il ouvre une lettre, pendant que la mère est dans la cuisine. Il lit en silence, et sourit. Louise devine bien qu'il lit la lettre par laquelle Julien la demande en mariage, et elle sourit aussi, émue et charmée. Il y a là un exquis moment musical, fait de la tendresse de la fille et de la bonhomie du père. Mais la maman n'est point d'humeur, elle, à se laisser attendrir ; elle déclare tout net — encore que son homme soit disposé à prendre de nouveaux renseignements sur le peintre amoureux, à ne point désespérer Louise — qu'elle ne veut pas entendre parler d'un tel gendre. Le père se range de ce méchant avis. Louise se sent infiniment triste ; c’est avec des pleurs dans les yeux et dans la voix qu'elle commence de lire, comme tous les soirs, le journal, pendant que le père, en fumant la pipe, écoute, près de la table où l'abat-jour de la lampe met une rondeur pâle... Dans la dernière partie de cet acte, on a pu remarquer déjà la fâcheuse tendance M. Charpentier — de M. Charpentier poète — à prolonger la banalité des propos sans intérêt dramatique ou pittoresque, qui obligent çà et là la mélodie à se détirer en récitatifs inutiles et même ennuyeux. N'importe. De tout l'acte se dégage une impression tour à tour de tendresse, de mélancolie, de bonhomie, de rêve ; et la simplicité — obtenue d'ailleurs par les plus savants moyens — en est infiniment touchante. Remarquez en outre, qu'il a suffi à M. Gustave Charpentier de quelques scènes pour établir les quatre principaux caractères de son drame ; ils sont précisés, en personnalité manifeste. Préciser des caractères, c'est la grande difficulté, ici vaincue, du drame musical.

Maintenant, avant le jour, un carrefour au bas de la butte Montmartre. « Paris s’éveille... » a dit le lent et vaste prélude, mystérieusement épars dans la brume. On voit ramper toutes les vagues larves des matins encore nocturnes de la grande ville : le chiffonnier, le bricoleur, la plieuse, la glaneuse de charbon, et le Noctambule. Ce noctambule — comme il le dit lui-même, avec trop de netteté, peut-être — représente l'oiseleur, partout errant, des virginités oiselles, pour la cage de la grande cité ; et non seulement il tient à s'affirmer symbole — ça, je veux bien, — mais, soudain, il apparait à tous lumineux de lumière électrique, il ressemble à quelque Obéron de conte féerique — et à cela je ne saurais m'accorder. Que le fantastique puisse être mêlé au mystère crépusculaire de Paris, je n'en disconviens pas ; même, je crois que Paris est, par excellence, la ville hantée. Seulement, le surnaturel qui nous enveloppe, supposé par nous, reste inaperçu de nous ; de sorte que la Fantasmagorie du noctambule, que constatent tous les personnages réels présents, ne laisse pas d'offrir une absurde contradiction avec la Réalité de toute la pièce. Mais le thème du noctambule est une admirable chose ; et, si le poète Charpentier a eu tort, le musicien Charpenter a eu raison. Puis, c'est l'arrivée des ouvrières à l'atelier, et les bohèmes qui accompagnent Julien et feront de Louise leur reine, leur muse, si elle consent à le suivre malgré la volonté de ses parents, et la scène où l'amant, — parmi les cris de Paris qui chantent — essaye en vain d'entraîner la fillette. Je me permettrai de dire que ce tableau — malgré de rares beautés — ne m'a pas, dans son ensemble, entièrement satisfait ; il me semble que M. Gustave Charpentier, qui a, ici, émietté son inspiration, aurait pu faire de ce matin de Paris, où tout tremble, où tout s'ébauche, s'éclaircit, rayonne, chante, crie, une large symphonie dramatique au lieu d'une suite de singuliers fragments.

En revanche, j'ai été charmé par l'universel bavardage de l'atelier — véritable prodige d'agencement choral et orchestral — d'où se détache, pour le plaisir des grisettes, la chanson de chanteur ambulant, qu'imite Julien, et, pour leur ennui, le vrai chant d'amour qu'il improvise ; Louise, qui ne peut plus résister à l'appel du plaisir, s'évade et rejoint celui qu'elle aime.

Elle s'est donnée, elle est heureuse dans le petit jardin de Montmartre où elle s'assied sur les genoux de son amant. Mais il ne s'agit pas seulement d'une banale idylle. Après un délicieux chant exquisement chanté par Mlle Rioton, leur amour, qui domine le panorama de Paris, s'élargit jusqu'à la conception idéale de la grande cité. Les deux amants — sans nul doute, ils ont lu et relu Emile Zola, — s'agenouillent devant la splendeur vertigineuse et dévoratrice de la ville. Mais s'ils rêvent, chimériquement, ils aiment, humainement. Et leur scène d'amour — où des essoufflements de désir rappellent l'incomparable beauté sanglotante du plus effrayant des drames d'amour ! — vibre, palpite, vit, en des affres délicieuses. Pensez-vous que je blâmerai, violente, farce, discordante, folle, fille, et descente-de-la-Courtille, la fête pour le couronnement de la Muse ? point du tout. Elle est excessive et populacière, mais non sans héroïsme en sa burlesquerie lyrique ; et comme elle offre un poignant contraste avec la scène ou la Mère, parmi les masques, vient chercher sa fille parce que le Père se meurt, et l'emmène après une lamentation si poignante, si simple, et si belle d'être simple, que nous avons tous eu l’émotion que seuls donnent les moments d'inspiration où le poète est si plein de son idéal qu'il ne saurait se tromper. Quant au dernier acte, il faut dire, tout nettement, que c'est un chef-d’œuvre.

Sur une orchestration où revit tout le drame, en ses minuties et en ses grandeurs, où partout se répand, divers, transformé encore, et revenant à sa simplicité première, et se dispersant de nouveau en des complications infinies, le thème tour à tour malin, charmant, farce, séduisant, ironique, tragique « Voilà l' plaisir, mesdames, voilà le plaisir ! » qui apparaît enfin comme le leitmotiv de toute l'œuvre, Louise est en proie à la Mère, qui la séquestre brutalement au Père, qui la supplie si tendrement ; mais elle, elle n'appartient qu'à celui qui la posséda, et, surtout, elle appartient à celui qui ne l'a pas possédée encore, à Paris lumineux, éblouissant, lumineux, dont les voix montent jusqu'à elle et la veulent emporter. Cependant, d'une douleur vraie, qui n'a rien de commun avec les romances sentimentales, le Père tantôt la cajole, tantôt la rudoie, la chasse enfin, et elle s'enfuit, effarée, effrayée, heureuse tout de même, vers Paris, gouffre d'amour et d'épouvante ! Je vous assure que c'est tragique, épique, et infiniment beau.

J'ai dit le très grand succès. M. Albert Carré en peut revendiquer une large part. J'ai eu l'honneur d'être joué sur la scène de l'Opéra-Comique actuel : et je sais que, au lieu d'offrir, au moins, de menues ressources au décorateur et au metteur en scène, elle ne leur en offre, notamment, aucune ; l'idée de monter une pièce telle que « Louise » dans ce théâtre me serait apparue comme la chimère de faire évoluer toute l'armée de Brobdingnag dans la paume d'un Lilliputien. Bien que la mise en scène d' « Orphée » nous eût habitués aux miracles, nous n'espérions pas celui de tout Paris, nocturne, crépusculaire, matinal sombre, splendide, évoqué comme par la magie exigeante d'un Emile Zola qui serait encore plus poète qu'il ne l'est ! M. Jusseaume, peintre extraordinairement illusionniste, vient de donner une nouvelle preuve de son rare talent. En vérité, une telle expression matérielle de l'idéal d'une œuvre, c'est très étonnant, et parfait. Quant à parler de tous les interprètes, on n'y saurait songer, car ils sont sans nombre. Disons que Mlle Rioton, qui, au Conservatoire, m'avait laissé inquiet, a été très remarquable dans le rôle de Louise. Evidemment, elle a manqué de puissance dans l'énorme duo wagnérien du quatrième tableau, et, au dernier acte, elle n'a pas pu, si jeunette encore, exprimer toute la grandeur d'une âme en proie à la fatalité de Paris ! Mais elle est jolie, aimable, gracieuse, ne manque pas de quelque simplicité malgré le souvenir de l'école, et chante d'une voix claire, fine et juste. M. Maréchal — c'est Julien — est quelconque, avec une voix agréable ; il est extraordinaire qu'il n’ait pas songé à faire de son personnage quelqu’un de vivant. Mme Deschamps-Jehin, — voix belle et sûre — est une Mère trop bien conservée ; pourtant, elle est assez jeune, elle-même, pour se résoudre à se vieillir un peu. Mais non, je n'énumérerai pas tant d'artistes qui ont concouru au triomphe de ce soir. Vous pensez avec quelle compréhension de la poésie et de la réalité de l’œuvre André Messager, tout parfait musicien, a dirigé l'orchestre docile, sûr et ardent, sans que rien de la pensée créatrice demeurât, une seconde, douteux ! Quant à M. Fugère, on, peut affirmer que, malgré tant de rôles où il fut admirable, il a fait, ce soir, la plus belle de ses créations. Il a été admirable, avec un parfait naturel — comble de l’art ! — de tendresse, de bougonnerie, de rudesse, de plainte et, enfin, au dernier acte, de puissance tragique ! — Ah ! mon cher Fugère, comme notre vieil ami Chabrier, qui était bon, qui avait assez de talent pour aimer celui des autres, aurait applaudi ce soir, avec joie, vous et Gustave Charpentier !

(Catulle Mendès, le Journal, 03 février 1900)

Régalez-vous ! Mesdames, voilà l’ plaisir ! Tel est le cri populaire de la rue, aujourd'hui moins répandu qu’autrefois, que M. Gustave Charpentier, en jouant sur les mots, a pris comme thème caractéristique essentiel de sa nouvelle œuvre musicale, la plus considérable qu'il ait encore écrite et la première qu'il dût faire représenter sur un théâtre. Et tout de suite vous reconnaissez la façon de procéder du jeune compositeur, car il nous avait servi le même thème dans un précédent ouvrage, et pour rendre la même idée, à savoir que les tentations de Paris sont irrésistibles et conduisent fatalement à la vie facile, à l'oubli des devoirs, en un mot au « plaisir », les filles du peuple qui ne trouvent pas dans leur humble condition, dans le pénible métier qu'elles font, la satisfaction des désirs de richesse et d'amour qui les tourmentent. Tout cela, nous avons déjà entendu l'orchestre nous le chanter et vu des danseuses nous le mimer dans cette composition allégorique, le Couronnement de la Muse de Paris, qui s'est joué, chanté, mimé, dansé sur la place de l'Hôtel-de-Ville, un beau dimanche du mois de juillet 1898. Mais les critiques n'étaient pas nombreux qui avaient eu la curiosité de venir entendre, en plein soleil, la partition philosophico-symbolique que M. Charpentier avait colportée de Montmartre à Lille, de Lille à Paris, et qu'il destinait à toutes les villes où il y aurait de l'argent à dépenser, des badauds à distraire, une ouvrière à couronner comme Muse du Travail. Dès lors, il a pu, sans embarras ni scrupule, utiliser de nouveau des idées, des combinaisons musicales dont les amateurs n'avaient pas eu connaissance et dont le bon peuple de Paris avait été bien près de s'égayer.

Si M. Gustave Charpentier n'a pas abordé plus tôt le théâtre après le succès retentissant qu'avaient remporté ses premiers ouvrages, sa suite symphonique Impressions d'Italie et sa symphonie-drame de la Vie du Poète, c'est parce qu'il n'a pas voulu se plier, ses amis le disent bien haut, à de certaines démarches qu'il jugeait dégradantes pour un homme de la Butte ; c'est que, campé tout là-haut, il composait librement, dans l'air et la lumière, une œuvre pour laquelle il entendait ne subir aucune pression et qu'il la voulait faire jouer à son jour, à son heure, quand cela lui dirait, après qu'il aurait trouvé une artiste-femme capable et digne d'incarner l'héroïne de son « roman musical ». Cela lui a dit enfin, et après avoir dû nous contenter si longtemps de renseignements vagues, de promesses presque aussitôt démenties et d'informations captivantes sur la façon de vivre et de composer de ce jeune champion de l'art libre, il nous a été donné de nous asseoir dans une stalle et de voir se dérouler devant nous ce drame, non : ce roman musical, écrit pour la glorification des ouvriers, des petits, des humbles, chers au cœur de M. Charpentier ; pour l'exaltation de toutes les libertés, dans l'art, dans la vie et dans l'amour.

Un de ses amis, qui a reçu ses confidences et ne craint pas de le désobliger en les communiquant aux journaux, a dit ceci : « Ce que Charpentier a voulu peindre, c'est le modeste intérieur de l'ouvrier avec son atmosphère de sentiments bons et affectueux autour de la soupe fumante ; l'âme de la petite Parisienne du peuple que tourmentent le désir de l'inconnu, l'idée de tout le bonheur qui flotte dans la grande cité, la hâte d'échapper à la médiocrité de son existence, les murmures délicieux que son oreille écoute avidement, la lente désorganisation d'un foyer populaire, jusqu'au cri de douleur : « O Paris ! » qu'arrache au père la fuite définitive de sa fille... Ainsi les fatalités du milieu brisent le cœur d'un pauvre homme et, ici, l'art du poète-musicien devient philosophique et social. » Tous ces personnages abstraits, le Père et la Mère, la Fille et l'Amant, sans oublier le Tentateur irrésistible qui s'appelle ici le Printemps, nous ramènent, comme conception poétique et musicale, au Couronnement de la Muse de Paris où l'on voyait déjà la Douleur humaine apaisée par le regard secourable d'une Muse élue, la Muse du Travail à laquelle la Beauté rendait les armes et que la Poésie honorait en pleine place publique. Et comme s'il eût voulu que l'analogie fût encore plus complète, M. Charpentier, de nouveau, introduit ici un couronnement de Muse. Cette Muse, c'est naturellement Louise, une fois qu'elle a manifesté son indépendance en s'unissant librement à Julien le poète, et ce sont tous les artistes, tous les libres esprits, tout le peuple de Montmartre qui exaltent Louise, l'ouvrière émancipée, comme une divinité bienfaisante et tout à fait digne de présider à leurs ébats.

Mais ce n'est pas là tout ce qu'il faut voir dans Louise. L'ami de l'auteur qui parle souvent pour lui a révélé à un journaliste quelles avaient été les idées et les intentions de M. Gustave Charpentier en écrivant son « roman musical », et ce morceau de littérature est assez proche parent des programmes que M. Charpentier a joints lui-même à ses différentes partitions pour qu'on s'y reporte en toute confiance.

« Louise, explique encore le même ami de l'auteur, est un drame extrêmement simple : c'est l'histoire d'une petite ouvrière séduite par un artiste, reprise un moment par la famille, puis ressaisie et reconquise par le souvenir de son amant, par l'attrait impérieux du plaisir. Puis, c'est autour des humbles héros de l'action une peinture musicale de la vie extérieure de Paris, c'est l'atmosphère murmurante et chantante de la rue, de la rue montmartroise, ouvrière et plébéienne ; c'est la grande voix de la ville qui monte et s'enfle, ses feux qui étincellent dans la nuit, abîme tournoyant et prodigieux d'où s'élance l'appel irrésistible du plaisir et de la vie libre... C'est encore, dans le cœur des deux jeunes amants, les juvéniles chevauchées de la passion ; la glorification de l'amour qui a brisé toutes les chaînes, la confiance illimitée dans l'avenir, l'illusion perdue du bonheur, toute la masse d'espoirs et de rêves ambitieux que soulève dans une âme de vingt ans l'aspect de la grande ville, de la grande ville qu'on veut et peut conquérir... C'est aussi la vie des humbles, des croquis pris dans la rue, sur le train-train de la vie des petits, des tout petits même, sur toutes les misères qui errent dans l'ombre ou à l'aube froides au pied de ce luxe dont nous ne voyons dans la ville que l'éblouissante image... »

Il y a beaucoup de choses dans ce programme, beaucoup de choses très complexes, quelque peu confuses et très difficiles à mettre en musique, à faire comprendre à l'auditeur qui ne saurait pas d'avance tout ce qu'il y doit voir ; il n'en était que plus tentant pour M. Charpentier de s'atteler à ce travail, de quelque façon que ses efforts dussent aboutir. Et d'abord, comment s'y est-il pris pour bâtir son scénario dramatique ? Il s'agit là d'un simple fait-divers, comme on en lit dans les journaux quand ces aventures tournent mal, de la liaison d'une jeune ouvrière appelée Louise avec un poète ou chansonnier de la Butte, qui vit de l'air du temps et l'installe néanmoins dans un intérieur, non pas luxueux, mais à peu près confortable. Elle a cédé à l'appel de tout son être vers la vie libre, elle a quitté ses parents dont elle était toute la joie, aussitôt qu'elle a entendu la voix de Julien (c'est ainsi que se nomme le poète) chantant une sérénade tristement ironique sous les fenêtres de l'atelier où elle travaille. Après, nous la voyons filant le parfait amour avec Julien dans une maisonnette d'où l'on domine la Grande Cité si propice aux amours ; nous les voyons s'exalter dans leur élan de tendresse et se vanter de personnifier la jeunesse indépendante, l'éternel Amant et l'Amante éternelle, en face des parents barbares et égoïstes, « le père Préjugé, la mère la Routine », et les voilà qui s'agenouillent devant Paris rayonnant de mille feux, pour supplier la Grand'Ville qui les a jetés dans les bras l'un de l'autre, de les défendre et de les protéger. Contre qui ? car enfin nul ne les inquiète ni ne les gêne. Au contraire, tous les artistes et gais compagnons de la Butte arrivent en bande folle, un jour de « vachalcade », et couronnent la sensible Louise comme Muse du Bonheur, ce qui ne la surprend ni ne la gêne. Et subitement survient la Mère. Elle supplie la jeune Muse de revenir auprès de son père qui se meurt ; Louise y consent après que Julien l'a permis, sous condition formelle qu'elle viendra bientôt le retrouver. Mais le Père et la Mère n'ont pas plus tôt ressaisi leur fille qu'ils la tiennent prisonnière : à quoi bon grands Dieux ! car cette réclusion ne lui rendra pas sa vertu. Elle en marque une irritation qui s'explique et, tout à coup, la voici en proie à d'étranges hallucinations : elle entend la voix de la grande ville en fête, elle entend l'appel enfiévré de son amant... Son père, alors, dans un élan de fureur, la chasse comme une fille perdue : « O Paris ! » s'écrie-t-il, en tombant écrasé par la douleur.

Cette histoire brutale et sommaire, prise dans les réalités les plus douloureuses de la vie et qui met en face de nous des personnages des plus humbles, histoire assez saisissante après tout, comme tous les drames de la misère et de la débauche, nous est racontée dans un langage alternativement très commun et très imagé, mélange de jargon populaire et de préciosité poétique. Or, cette débauche de littérature, à tout le moins surprenante dans de telles bouches, s'accorde comme elle peut avec une mise en scène admirable de réalisme, avec une musique qui, de parti pris, tombe un peu trop souvent dans les rythmes les plus vulgaires, les sonorités les plus grossières, résultant de fanfares discordantes, de pistons criards, etc. De plus, ces discussions de famille et ces liaisons de hasard dans le monde des ouvriers parisiens sont entremêlées de tableaux symboliques, de scènes allégoriques qui, pour un peu, toucheraient à la féerie (exemple : la transformation du Noctambule en chevalier Printemps, personnification des mauvaises tentations qui perdent les filles de Paris) et cette juxtaposition du réel le plus cru et d'apparitions immatérielles en quelque sorte, est bien la chose la plus étrange et la plus déroutante qu'on puisse imaginer, sans parler des personnages principaux qui, eux aussi, représentent dans la pensée de l'auteur, toute une catégorie d'êtres humains et se font gloire de les incarner.

M. Charpentier, qui a marché à grandes enjambées depuis qu'il a remporté le prix de Rome dans la classe de M. Massenet, en 1887, a presque toujours cherché ses inspirations dans le monde et les fêtes bruyantes de Montmartre : il est comme hypnotisé par la Butte et, dans cette œuvre-ci encore, il sacrifie étrangement à sa passion montmartroise. Mais enfin, le premier acte, pour se dérouler dans un petit logement d'ouvriers, offrait au musicien des sentiments généraux à peindre : l'affection quelque peu brutale d'une mère, celle plus caressante d'un père, l'amour d'une fille pour ses parents, après une première scène où le penchant qu'elle éprouve pour Julien commence à s'accentuer. Voilà des mouvements de l'âme et des sentiments qui ne changent pas selon les milieux, qui sont vraiment lyriques et propres à être traités en musique : aussi le compositeur, dès ces premières pages, a-t-il touché au plus haut qu'il dût atteindre. Il a de la grâce et de l'ingéniosité, avec de la recherche et du décousu, dans le premier dialogue des amoureux ; mais sitôt que commence la scène de famille de ce ménage d'ouvriers, depuis le repas du soir jusqu'à la lecture du journal, en passant par les doux témoignages de bonté du père envers sa fille, il règne une sérénité, une tendresse, une cordialité parfaites et l'inspiration mélodique du compositeur est égale, ici, à son savoir symphonique, à la façon dont il traite et conduit son orchestre aussi bien que les voix. Cette page-là porte la griffe d'un musicien richement doué et maître de la technique de son art : il est seulement à regretter qu'il ne s'en trouve pas de comparable dans la suite de la partition.

Au quatrième acte, par exemple, quand Louise se retrouve auprès de ses parents et que ceux-ci cherchent à regagner son cœur après avoir repris sa personne, il faut bien confesser que les chants du Père n'ont ni le même accent, ni la même ampleur, à l'exception de quelques phrases d'une émotion un peu larmoyante, une berceuse agréablement accompagnée, par exemple, et qui fait penser à de meilleures inspirations de M. Massenet (rien d'étonnant, d'ailleurs, à cela, puisque celui-ci fut le maître de M. Charpentier). Quant au finale de cet acte, à l'hallucination passionnée de Louise que soutiennent et qu'excitent dans le lointain, les voix de plus en plus joyeuses de la grande ville embrasée d'amour, il verse un peu dans le procédé tout simple, et cette montée de la voix de soprano, soutenue par les appels tentateurs de Paris, ce crescendo de sonorité vocale et instrumentale arrive au seul effet que l'auteur ait visé, à l'effet purement violent et matériel.

Dans la note tendre et sentimentale, il faut citer le commencement du grand duo d'amour entre Louise et Julien. La première mélodie de Louise, en particulier, est d'une douceur exquise et traduit un délicieux abandon d'elle-même ; d'autres qui suivent aussi, quand elle se rappelle ce que lui disait autrefois son père (ici perce encore l'influence indiscutable de l'auteur de Manon) ont un charme réel ; mais le ton de ce duo s'enfle démesurément par la suite, et l'invocation des deux jeunes gens à Paris protecteur des amants atteint à un degré de pompe et de grandiloquence inexplicable. Dans la scène du couronnement de la Muse qui vient après, M. Charpentier a replacé, comme je l'ai dit, la musique de son apothéose de la Muse de Paris, et la valse : O Jolie ! chantée par un ténor avec chœur, caresse agréablement l'oreille en se terminant sur un ensemble onduleux et de sonorité moelleuse. En revanche : la scène de l'intervention de la Mère est simplement traitée avec conscience et demeure froide : ici, la musique ne sort plus du cœur et ne nous touche pas au cœur.

Restent deux grands tableaux, deux épisodes où l'on trouve à la fois de l'exubérance et le souci minutieux du détail que ce disciple attardé de Berlioz apporte dans toutes ses compositions, en mêlant volontiers le réalisme le plus cru aux conceptions poétiques ou symboliques les plus nuageuses. Le premier est le grand tableau du réveil de Montmartre à l'aube, avec tout ce monde grouillant de chiffonniers, de bricoleurs, de laitières, etc. L'auteur a dépensé là beaucoup de talent, mais la musique est trop morcelée, et bien qu'il s'y rencontre des détails, des phrases de valeur — tel le lamento du chiffonnier pleurant sa fille disparue — elle ne porte pas le grand coup que M. Charpentier en devait attendre. Il montre une adresse extrême, une fantaisie polyphonique inépuisable et, cependant, il ne se dégage pas grande émotion de ces pages, alors mente que le musicien fait entendre au loin divers cris des marchands de Paris, comme il l'avait déjà fait sur la place de l'Hôtel-de-Ville en juillet 1898, ce qui constitue un ensemble assez curieux, surtout au point de vue du métier, mais l'effet qui en résulte est bien vague pour l'oreille et demeure sans signification bien claire. Allez donc deviner, si vous ne le savez pas, que ces cris de Paris, que ces voix de la capitale, ont pour mission de venir en aide à Julien et de le servir dans ses projets de conquête amoureuse à l'égard de Louise.

L'autre tableau est celui de l'atelier de couture où travaille Louise. Ici, l'auteur s'en est donné à cœur joie pour peindre cette gaieté caquetante et débordante des ouvrières, sans oublier la fanfare burlesque que les bohèmes exécutent dans la rue et la sérénade larmoyante de Julien qui finit par impatienter ce capricieux auditoire ; ici encore, il a déployé une adresse extraordinaire et a brossé un très piquant tableau d'opérette où deux ou trois ensembles des ouvrières tranchent par leur forme élégante et leur savoureuse ampleur : c'est très court, mais délicieux. Et ces quelques mesures où les voix chantent de façon si heureuse nous font volontiers passer sur le cancan final. Un cancan à l'Opéra-Comique !...

L'Opéra-Comique a très grandement fait les choses pour cet ouvrage que les musiciens attendaient depuis si longtemps et sur lequel l'auteur s'est peut-être un peu trop absorbé. La mise en scène est de tout point admirable — honneur à M. Albert Carré ! — l'exécution musicale est de premier ordre — honneur à M. André Messager ! — et les quatre principaux personnages sont remarquablement rendus par Mademoiselle Rioton, une débutante que le rôle de Louise classe au premier rang ; par le ténor Maréchal dans Julien, M. Fugère et Madame Deschamps-Jehin dans le Père et la Mère... Il y a bien encore vingt-cinq ou trente autres rôles — et tous bien tenus !

Le succès personnel du compositeur est donc incontestable, et tous les gens sérieusement épris de musique n'y peuvent qu'applaudir, car il y a toujours plaisir à saluer l'apparition d'un musicien de valeur. Il est bien vrai que cet artiste aime un peu trop exclusivement Montmartre, avec sa gaieté de bohème et ses farces de rapin, avec ses mascarades d'atelier et ses pistonades enragées, avec son désir fou « d'épater le bourgeois » comme les anciens héros de Murger ; mais les bourgeois ne s'épatent plus de grand'chose à cette heure, et si M. Charpentier voulait bien descendre de Montmartre et nous donner autre chose que des impressions de la Butte avec bambochades et vachalcades, il monterait singulièrement dans l'estime de certaines gens. Qu'il s'y essaye, qu'il y réussisse, et moi qui l'ai déjà si souvent applaudi, je l'applaudirai plus fort que jamais.

(Adolphe Jullien, le Théatre n°31, avril 1900)

Sujet simple, non sans épisodes, mais sans grands incidents, livret en prose, qui aurait gagné sans doute à être émondé de certaines trivialités inutiles ; mais de la passion, une ou deux situations bien trouvées et un dénouement qui, pour ne rien dénouer, n'en est pas moins dramatique. Louise est une petite ouvrière que son père adore, que sa mère rudoie, qui a fait la connaissance d'un jeune poète, son voisin Julien, avec lequel sa mère la surprend en conversation. L'amoureux écrit au père pour lui demander la main de sa fille ; celui-ci serait assez disposé, mais la mère s'oppose au mariage ; elle a, sur Julien, de mauvais renseignements. Louise s'enfuit de la maison, et, puisqu'on n'a pas voulu lui donner son amoureux, elle le prend. Alors, un jour, la mère vient, non point réclamer la maîtresse à son amant, mais demander pour un instant sa fille : le père est malade, presque mourant, un baiser de son enfant serait pour lui une consolation suprême. Après un combat violent, Louise consent, elle suit sa mère. Mais, une fois rentrée au logis, elle n'en peut plus sortir ; elle est gardée, surveillée, à ce point que tout espoir de fuite est impossible. Elle se révolte alors, son amour perdu la transforme ; ni larmes ni caresses d'abord, ni rigueurs ni violences ensuite ne peuvent venir à bout d'elle, si bien que son père, au paroxysme du désespoir et de la fureur, finit par la chasser.

Le drame est coupé par des épisodes pittoresques, tels que le tableau du faubourg au matin, avec les balayeurs, les marchands des rues, les sergents de ville, celui de l'atelier de couturières où travaille Louise, et enfin celui du couronnement de la Muse à Montmartre, avec chansons, lanternes vénitiennes, cavalcades burlesques, etc. Ce sont ces épisodes qui ont permis au musicien de varier, dans sa partition savante, les couleurs de sa palette et qui lui ont fait entremêler les scènes d'intérieur parfois touchantes, comme celle du premier acte, les scènes de passion et de drame, comme celles des deux derniers, avec des tableaux curieux, étranges, où il pouvait donner libre cours à sa fantaisie. En fait, l'œuvre était nouvelle en son genre, sous bien des rapports, et c'est ce caractère de nouveauté qui, joint au talent du compositeur, lui a valu le succès. Si la scène de Louise avec son père, au premier acte, est d'une tendresse charmante, si son duo avec Julien, au troisième, est empreint d'une passion débordante, si tout le dernier acte est fort dramatique, tout le tableau grouillant du faubourg, celui de l'atelier, celui de la Muse à Montmartre sont d'une vérité et d'un entrain remarquables.

(Arthur Pougin, Nouveau Larousse illustré, 1897-1904)

     Œuvre étrange, singulière, très volontaire à tous les points de vue, inégale, mais par instants étonnamment puissante et donnant la preuve d'un incontestable tempérament artistique. L'auteur, grand prix de Rome de 1887, ne s'était encore fait connaître que par deux compositions symphoniques : Impressions d'Italie, où un grand sentiment poétique se mêlait à une fougue un peu échevelée, et la Vie du poète, d'une originalité audacieuse, mais très réelle, et qui confinait parfois à la bizarrerie. Il aborda le théâtre très crânement, avec une pièce hardie, sans aucun souci des traditions et des conventions, et remporta d'emblée un succès éclatant, qu'on peut considérer peut-être comme excessif, mais qui avait sa raison d'être d'une part dans le talent très réel du musicien, de l'autre dans la fatigue du public, énervé par le vide et la monotonie des œuvres que nos jeunes compositeurs, imitateurs serviles et impuissants de la manière de Wagner, ne cessaient de lui prodiguer, et qui avait soif de nouveauté et d'imprévu. Or, l'imprévu et la nouveauté abondaient dans la Louise de M. Charpentier, et si l'on peut reprocher, tant au poète qu'au musicien, certaines étrangetés, certains excès, voire certains écarts et certains manques de goût, il est évident que son œuvre est vivante, colorée, mouvementée, que la passion y trouve de beaux élans, que l'émotion y est parfois d'une rare intensité, et qu'elle témoigne, en même temps que d'une rare sincérité, d'une personnalité souvent puissante et vigoureuse.

On a dit que dans ce « roman musical » l'auteur avait placé un peu d'autographie, et il ne s'en est pas défendu. Le sujet d'ailleurs est très simple. Louise est une jeune ouvrière de Montmartre, adorée de son père et élevée par une mère un peu rude. Elle fait la connaissance d'un jeune poète, son voisin, à l'amour duquel elle ne tarde pas à répondre, et qui demande sa main. Le père consentirait volontiers, mais la mère est là, qui se met résolument en travers du projet. Et alors, qu'arrive-t-il ? C'est que l'enfant déserte la maison et s'enfuit avec celui qu'elle aime. Tous deux sont heureux, lorsque la mère vient les surprendre et use d'un subterfuge pour recouvrer sa fille. Le père de Louise est malade, dit-elle, il ne voudrait pas mourir sans embrasser son enfant ; elle ne peut pas lui refuser cette dernière consolation, après quoi elle redeviendra libre et agira à sa guise. Après un violent combat avec elle-même, Louise finit par accompagner sa mère, en jurant à Julien qu'elle le retrouvera bientôt ; mais une fois de retour dans la maison paternelle, elle y est retenue prisonnière et ne peut plus s'échapper. Elle se révolte alors, entame une lutte avec les siens pour aller rejoindre celui qu'elle aime, et enfin, folle de passion, exaspérée, elle exaspère aussi son père, qui, au paroxysme de la fureur, après l'avoir menacée de la tuer, la jette à la porte comme un chien et tombe anéanti. Dénouement qui n'en est pas un.

Un sujet aussi mince était insuffisant à défrayer quatre actes. Aussi, le poète a-t-il dû le corser à l'aide de hors-d'œuvre absolument étrangers à l'action, mais qui avaient l'avantage de procurer au compositeur les moyens de déployer la verve pittoresque qui est une des caractéristiques de son remarquable talent. Tel, le tableau grouillant et curieux du réveil matinal de Montmartre, avec la symphonie des cris des marchands des rues ; tel encore celui, si original, de l'atelier des ouvrières, avec leur mouvement, leur caquetage et les élans de leur joie enfantine ; tel enfin celui de la fête de nuit, toujours à Montmartre, avec son bruit, son éclat et ses folies carnavalesques.

Ces divers tableaux sont, musicalement, d'une verve endiablée, d'une couleur qu'on pourrait trouver parfois un peu crue, et d'une originalité réelle. Ils amènent des contrastes souvent curieux, et le musicien, s'il n'y déploie pas toujours un goût très sûr, emporte néanmoins le succès par le parti qu'il sait tirer de l'orchestre, par son habileté surprenante dans la façon de traiter les masses et d'enchevêtrer les thèmes sans jamais tomber dans la confusion. Il y a là une sûreté de main vraiment extraordinaire. Mais, d'autre part, on trouve dans la partition de Louise des pages d'un genre différent, plus sérieuses au point de vue de l'entente de la scène, de la chaleur de l'inspiration et du mouvement passionné. Parmi celles-là il faut remarquer surtout la délicieuse symphonie qui accompagne, au premier acte, la lecture que fait le père de la lettre par laquelle Julien lui demande la main de Louise, puis toute la scène qui suit entre le père, la mère et la fille, et qui est remarquablement traitée. Au troisième tableau, c'est la jolie sérénade chantée par Julien et qui décide du sort de Louise. Au quatrième, l'air charmant de Louise, d'une forme nouvelle et d'une expression intense, et son duo d'amour avec Julien, aux accents si passionnés. Enfin, le dernier acte est à citer tout entier pour son sentiment dramatique, avec un nouvel air de Louise, d'un caractère vraiment déchirant, et la scène si colorée, si pathétique et si puissante qui termine l'œuvre. Le rôle de Louise était tenu par Mlle Rioton qui, depuis lors, a abandonné le théâtre pour le mariage.

(Félix Clément, Dictionnaire des opéras, supplément d’Arthur Pougin, 1904)

Principaux personnages : Julien, artiste, amoureux de Louise ; le père de Louise, ouvrier parisien ; la mère de Louise ; Louise, jeune ouvrière parisienne.

La scène se passe à Paris, de nos jours.

Raconter Louise est chose fort simple si l'on s'en tient aux péripéties de l'action : Louise est courtisée par un jeune peintre qui habite la mansarde au-dessus du logement de ses parents. Cette amourette est tenue secrète par elle, parce que les parents ne la voient pas de bon œil et traitent leur fille avec sévérité. Julien finit par décider la jeune fille à fuir le domicile paternel et à venir vivre avec lui à Montmartre, sous le régime de l'union libre. La mère vient un jour annoncer à Louise que son père est très malade. Elle décide l'amie de Julien à rentrer au logis, en lui promettant qu'elle sera laissée entièrement libre d'entrer et de sortir. Mais cette promesse n'est pas tenue ; la jeune femme est tenue captive, le malentendu entre elle et ses parents s'accentue et un beau jour elle se met en révolte ouverte, réclame sa liberté. Son père, dans un mouvement de colère, la chasse et elle part. Mais aussitôt, le pauvre homme se repent de son geste et maudit Paris, ville de plaisir, voleur d'enfants, qui prélève son tribut journalier sur les filles du petit peuple, tandis que les parents peinent et pleurent.

C'est tout. Et ce n'est rien, car le principal personnage de la pièce, c'est Paris lui-même, que l'auteur évoque merveilleusement par divers symboles et surtout par la magie des sons. Il a même fait intervenir assez curieusement dans son tableau réaliste, un personnage allégorique : le Noctambule, qui symbolise le Plaisir de Paris. Et autour de la maigre intrigue, banal fait divers d'occurrence journalière, c'est le tourbillonnement de la vie de la Grand' ville : vie de l'humble intérieur, vie de la rue, vie de l'atelier, vie de la bohème sur la Butte sacrée, vie de la foule en fête.

Le premier acte se déroule dans la chambre habitée par Louise et ses parents. C'est l'exposition du fait divers et le dialogue se tient dans la note la plus familière.

Le deuxième acte se déroule dans la rue, puis dans l'atelier de couture où travaille Louise. Ici, le talent d'évocation de Charpentier se donne libre carrière et il combine en une magistrale symphonie tous les « cris de Paris ». La bohème, en la personne des amis de Julien, introduit aussi sa note pittoresque. Le Noctambule enfin nous sort de la réalité pour nous élever au symbole. Comme action, ce tableau ne nous montre que l'arrivée de Louise à l'atelier, accompagnée de sa mère, et une vaine tentative de Julien pour entraîner son amie.

Le second tableau est une merveille de réalisme musical : l'atelier de couture grouille de vie et cela sans que la beauté purement musicale ait à en souffrir en rien. La sérénade burlesque, comprise de Louise seule, fait un fond d'excellent humour au combat qui se livre dans l'âme de la jeune fille. Elle n'y peut tenir à la fin et va rejoindre Julien dans la rue.

Le troisième acte nous montre le panorama de Paris au crépuscule, vu de Montmartre. Un tableau d'une merveilleuse beauté, qui, tout à l'heure, à la nuit tombée, s'éclairera de mille feux. Louise et Julien vivent heureux et libres, s'aimant éperdument et sans contrainte. Ici, quelques déclamations un peu grandiloquentes sur le droit à l'amour et sur la tyrannie familiale.

Puis tout change et nous nous trouvons transportés en pleine folie. Bohèmes, grisettes, passants, rôdeurs, gamins, sortent d'entre tous les pavés et c'est la mascarade, le Pape des fous, enfin la cérémonie du couronnement de Louise comme muse de Montmartre.

Ce n'est qu'après ce bruyant intermède que l'action fait un nouveau pas : le mère de Louise vient, et comme il est dit plus haut, réussit à emmener sa fille.

Le dernier acte ramène le décor du premier, avec le père malade, la mère bourrue, et Louise révoltée et rongeant son frein. Ici tout est dispute et tiraillements. et l'action justifie son titre de « roman musical ». Cet acte est alourdi par un peu trop de philosophie et par l'opposition très accentuée entre le point de vue traditionaliste des parents et le point de vue libertaire de l'enfant : éternelle querelle entre les droits du passé et ceux de l'avenir. L'acte s'achève par la fuite de Louise chassée par son père, et par le geste de haine de celui-ci vers la ville maudite.

Ces deux actes d'action, le premier et le dernier, sont les moins intéressants au point de vue musical. Les deux autres, où l'action est réduite au minimum et où toute la place est réservée à la libre fantaisie, sont de beaucoup supérieurs et ont partout décidé du succès.

(Edouard Combe, les Chefs-d’œuvre du répertoire, 1914)

le 20e anniversaire de Louise à l’Opéra-Comique

Vingt ans de succès ! Vingt ans qui n'ont fait que grandir la gloire de Charpentier ! Vingt ans qui consacrent un chef-d'œuvre ! Sa naissance fut entourée d'une légende. Les légendes exaltent ou tuent. Ici, la légende n'a fait que magnifier la vie. La Butte a crié sa chanson libre et joyeuse, a jeté son cœur palpitant, sa jeunesse, ses espoirs, sa gloire, son génie comme une offrande à la Cité. Et ce furent, dans une mise en scène étourdissante et réaliste à souhait de M. Albert Carré, Mmes Rioton, Deschamps-Jehin, Tiphaine, Marié de L'Isle, Delorn ; MM. Maréchal, Fugère, Vieuille, Carbonne qui incarnèrent les héros de la Butte sacrée. Depuis, Louise a été interprétée par Mary Garden, Claire Friché, Cesbron, Vallandri, Lamare, Edvina, Geneviève Vix, Marguerite Carré, Vorska, Brunlet, Fanny Heldy, Mathieu. Et c'est à Mlle Raymonde Visconti qu'est échu l'honneur d'être l'héroïne de la bohème pour cette célébration du 20e anniversaire. On ne pouvait mieux choisir. Son admirable voix, ses dons parfaits, qui font d'elle une si grande artiste, ont enthousiasmé la salle. La joie de Charpentier a dû être grande ! Et puis qui donc oserait dire maintenant qu'il y a loin de la rue Saint-Vincent au Pont des Arts ?

(Comœdia illustré, 15 février 1920)

Il est assez difficile de parler de Louise ou sur Louise, parce que la pièce est récente (créée à l'Opéra-Comique le 2 février 1900) et, heureuse, n'a pas d'histoire — et en raison de son sujet même : un simple fait-divers, dont l'analyse ne demande que quelques lignes ; mais il est prétexte à symboles, d'une expression peut-être laborieuse. L'auteur, Gustave Charpentier, membre de l'Institut, a écrit le livret et la partition de ce « roman musical » ; il a fait appel à toutes les ressources de l'art pour extérioriser son idée ; sans le commentaire vivant de la mise en scène et de la mélodie dramatique, essayons de la rendre claire.

***

Il s'agit de caractériser sinon de stigmatiser l'influence néfaste qu'exerce la vie de Paris sur l'imagination des jeunes filles sans fortune ; le mirage spécial de la « Ville-Lumière », dont les effets se font sentir en la plus lointaine province ; l'attirance vers cette foire perpétuelle dont le siège est à Montmartre, capitale du Plaisir, mesdames ! — et le rôle joué par les multiples sollicitations de la rue, dans l'existence des humbles.

Louise est une « cousette » qui habite avec ses parents — pétris des préjugés que les bohèmes, fréquemment évoqués par M. Charpentier, flétrissaient du nom de « bourgeois ». Elle travaille assidûment, mais sans excès d'enthousiasme, jusqu'au jour où elle rencontre son voisin Julien, jeune peintre, demeurant sous le même toit ; et un flirt s'ébauche, qui aboutit rapidement à une liaison irrégulière. La petite ouvrière ne tarde pas à supporter malaisément la contrainte perpétuelle d'un labeur exempt d'intérêt, et les remontrances lancinantes de sa famille ; elle se sent incessamment comprimée dans le libre essor de toutes ses aspirations à l'amour et à l'indépendance — et Julien n'aura pas beaucoup de peine à la persuader de déserter l'atelier et le foyer pour aller « vivre sa vie ».

Une manière d'intermède, très original, met symphoniquement en scène le tableau plus ou moins conventionnel du « Paris qui s'amuse »... vu de la Butte, avant la guerre, dans son ruissellement incomparable de lueurs. La population qui lui est particulière s'y agite : on célèbre une sorte de « Fête des Fous » — et Louise est couronnée muse de la bohème.

Le réalisme triste reprend ses droits au dernier acte : le père de Louise est malade et la mère vient chercher sa fille — qui ne résiste pas plus à la voix du devoir qu'à l'entraînement de la passion. Quelques concessions lui ont été promises, mais elles sont insuffisantes : il y a trop de divergences foncièrement irrémédiables entre les idées et les sentiments de l'une et ceux des autres : Froissements, heurts, manifestations progressives d'incompatibilité, d'abord latente, puis éclatante, finissent par dresser la jeune fille rebelle contre ses parents implacables... et Louise s'enfuit sans retour, maudite par le père, qui s'épuise en imprécations contre Paris — ce Moloch !

Un personnage d'allégorie toute pure : le Noctambule, gravite autour de l'action. C'est le truchement de l'auteur ; le meneur du jeu ; le cicerone des tableaux de vie parisienne ; le récitant de cette pièce « d'ombres » ; l'interprète d'une parabole — qui peut ne pas avoir pour conclusion l'épilogue de « Enfant prodigue ».

(Roger Tournefeuille, les Grands succès lyriques, 1927)

Avec la même audace que Bruneau, Gustave Charpentier fait entrer l'homme de son temps, avec son langage de tous les jours et ses costumes prosaïques, dans le domaine du grand lyrisme de théâtre. Louise, dont Charpentier écrivit lui-même le livret et la partition, est le roman d'une petite ouvrière qui abandonne sa famille pour suivre un artiste en qui s'incarne le mirage de tous ses rêves d'adolescente. Le jeune couple s'installe dans une de ces poétiques maisonnettes fleuries du vieux Montmartre qui ont lutté si longtemps contre l'envahissement des immeubles modernes. Et c'est dans le jardinet d'où elle domine le Paris nocturne, que Louise, grisée par son bonheur, chante l'air fameux Depuis le jour où je me suis donnée. Cette idylle faubourienne a permis à l'auteur d'étudier le conflit éternel qui oppose la sagesse prudente et inquiète des parents à l'insouciante témérité des jeunes êtres qui ne peuvent résister au vertige de l'amour, à l'ivresse de l'indépendance et à l'appel sournois des villes tentaculaires.

(l'Initiation à la musique, 1940)

Sans atteindre au tapage héroïque d'Ubu-Roi, la première de Louise, quatre ans plus tard, le jour de la Chandeleur 1900, n'alla pas sans houle...

Des ouvriers, des midinettes, des chiffonniers sur la scène de l'Opéra-Comique, le chant ravalé souvent à une déclamation triviale, frottée d'hiatus, bousculée d'élisions désinvoltes, l'apologie de l'amour libre mirent en conflit l'hostilité des traditionalistes et l'enthousiasme des novateurs. Mais les audaces théâtrales, verbales ou prosodiques de M. Gustave Charpentier ne s'accompagnaient pas de la moindre cacophonie. Son dialogue musical, tout ensemble heurté, libre et terre-à-terre, s'étalait pourtant, çà et là, en ariosos fort complaisants que Massenet n'eût pas désavoués.

Opposition toute apparente, on va le voir. Louise, « roman musical » dont M. Gustave Charpentier a écrit lui-même le livret, comprend quatre actes et cinq tableaux, tableaux en effet plutôt qu'épisodes ou péripéties d'une intrigue. La partition elle-même consistant surtout en un dialogue vocal, souligné et éclairé par l'orchestre, on doit se borner à résumer brièvement chacun de ces tableaux pour en signaler le caractère ou les accents essentiels.

Un court prélude expose à découvert un thème bref, fait d'un arpège ascendant, qui dessine l'impatience de Louise et de Julien devant l'indépendance de l'amour et y oppose ensuite un thème calme qui sera celui du père de Louise.

Le premier acte se passe dans un modeste logement d'ouvriers à Montmartre. Par la fenêtre, Louise échange un long bavardage d'amoureux avec un voisin de mansarde, le poète Julien. Elle est surprise par sa mère qui, après avoir mis en fuite l'amoureux, la houspille d'importance. Le père, brave ouvrier plombier, rentre après son travail à l'heure de la soupe. A une lettre de Julien demandant la main de Louise, il va répondre par un refus, mais avec douceur. Louise, giflée par sa mère, pleure : il la console et se fait lire par elle le journal. La jeune fille, à l'idée du « Paris, tout en fête », décrit par la feuille, reste rêveuse...

Le dialogue repose sur quelques thèmes très clairs et très expressifs, ramenés, variés, élaborés avec la plus vivante diversité : ingénuité et amour chez Louise, violence chez la mère, tendresse chez le père, avec un motif secondaire, d'une rondeur bien rythmée, qui nous montre chez lui l'ouvrier (de naguère) résigné de bon cœur aux gros ouvrages.

Le deuxième acte, dont les deux tableaux contrastent l'un avec l'autre, est sans doute le plus remarquable de l'œuvre par l'originalité de la conception et la virtuosité de l'exécution, avec son mélange ou son alternance d'humble poésie et d'ironie gouailleuse.

Un lent prélude d'orchestre, intitulé « Paris s'éveille », combine en une sorte de rêverie quelques-uns de ces motifs que chantaient autrefois dans les rues de Paris les petits marchands ambulants : marchands de « plaisir » (1) (le thème du « plaisir », dont le nom s'élève de la pâtisserie au symbole, deviendra un des motifs essentiels de l'œuvre), de « mouron pour les petits oiseaux », de « carottes » (2), de « tendresse, de verduresse » (qui était de la salade), le cornet du réparateur de robinets et de porcelaine, le flageolet d'un chevrier... (3)

(1) Le « plaisir » était une sorte de gaufre froide.

(2) L'idée de « carotte », au retour de ce motif, sera prise dans son sens d'attrape et il faut convenir que cette sorte de calembour musical est médiocre...

(3) Dès 1836, le pittoresque « Couvre-feu » des Huguenots était déjà un « cri de Paris »...

Le rideau se lève sur un carrefour de Montmartre au petit jour. Chiffonniers, glaneurs de charbon, laitière, gavroches, rempailleurs, échangent de modestes propos, interrompus par un « noctambule » qui vient leur offrir la séduction de la fête parisienne. Bientôt, sur un rythme de polka, les bohèmes envahissent la scène, peintres, chansonniers, philosophes à la Murger et parmi eux Julien. Il attend avec fièvre Louise, devant l'atelier de couture où elle travaille. Sa mère l'amène, puis la quitte. Julien voudrait l'enlever : elle résiste et entre dans l'atelier, tandis que s'éparpillent encore par place les refrains des marchands d'habits, de mouron et de salade.

Le second tableau est celui de l'atelier, avec le rythme précipité des machines à coudre, le bourdonnement des fredons et du caquetage des « cousettes », pages d'une verve, d'une animation et d'un esprit charmants. Les ouvrières remarquent la tristesse de Louise, l'attribuant à des peines de cœur : deux d'entre elles en prennent prétexte pour exprimer leurs aspirations sentimentales, dans un style où M. Gustave Charpentier imite avec une justesse fort spirituelle la fadeur de la sensiblerie. (4)

(4) Quand Gertrude finit par avouer que « pour le baiser d'un jeune amant » elle donnerait « le restant de sa vie », elle le fait exactement avec les mêmes notes nue l'Hérode d'Hérodiade, à la
fin de l'air « Vision fugitive », déclarant que pour l'amour de Salomé il donnerait lui aussi la moitié de sa vie. Bien que M. Gustave Charpentier ait toujours montré beaucoup d'admiration et d'attachement à son maître Massenet, comment ne pas voir là une légère pointe de satire, car elle va plus loin que l'hommage à la popularité de l'air d'Hérodiade...

Des pistons de lavoir, d'une exactitude documentaire impayable, annoncent alors par une nouvelle polka l'arrivée dans la cour d'une bande de bohèmes, accompagnant un chanteur. Celui-ci n'est autre que Julien qui, en pinçant une guitare, soupire une romance du mauvais goût le plus authentique, le plus fidèle, c'est-à-dire ici le plus drôle. Les ouvrières, d'abord, se pâment d'aise, mais Julien passant à un chant plus lyrique, destiné à Louise, elles en sont vite excédées et veulent le faire taire. Rien de plus spirituel aussi que ce retournement de l'auditoire... Louise prétexte un malaise pour quitter l'atelier, mais, par la fenêtre, ses camarades la voient disparaître avec Julien et s'esclaffent, tandis que le rideau tombe...

Le troisième acte tourne un peu plus que de raison à la pièce à thèse et au symbole, avec un peu d'enflure qui en résulte. Le prélude, intitulé « Vers la cité lointaine », expose surtout un thème nouveau, grave et solennel, qui proclamera tout à l'heure par la voix de Julien le droit à la liberté et à l'amour (c'est-à-dire à la liberté de l'amour). Au lever du rideau, Louise et son poète sont dans le jardinet d'un pavillon, au sommet de la Butte.

Dans un air à la fois paisible et passionné, Louise exhale le bonheur de son amour. (5) Un long entretien musical se déroule entre les deux amants, Julien s'élevant contre la tyrannie paternelle et le despotisme de l' « expérience », pour proclamer, au contraire, sur un thème aussi frappant que le serment d'Elsa dans Lohengrin ou la malédiction d'Alberich dans l'Or du Rhin, le droit à l'amour et à la liberté. Peu à peu un rythme de valse lente se dégage à l'orchestre, comme un vertige qui gagne les amoureux. La nuit tombe. Là-bas, les lumières de la ville s'allument, tandis que des voix montent. Julien et Louise chantent un hymne à Paris dont ils se croient devenus les héros et ils tombent aux bras l'un de l'autre, dans une sorte d'exaltation amplifiée par ce sentiment.

(5) Le thème initial du premier prélude, ce thème d'élan et d'ardeur, y est ici incorporé et assimilé dans le calme, montrant que les aspirations des deux amants sont aujourd'hui comblées.

Leur retraite est alors envahie par une troupe de grisettes, de bohèmes, de rôdeurs, de gamins qui, avec fanfares et lampions, viennent acclamer et couronner en Louise la « Muse ». Scène fort mouvementée et colorée, où les vieux cris de Paris prennent un accent de manifeste, où une valse caressante alterne avec des polkas dégingandées et des marches solennelles, mais scène tant soit peu artificielle qui prend un faux air d'opéra. (6)

(6) Ce « couronnement de la Muse », sorte de cantate montmartroise, est d'ailleurs une composition antérieure, que M. Gustave Charpentier a insérée après coup dans Louise, où elle garde quelque disproportion parasitaire.

La fête est interrompue par la mère de Louise qui, naguère si forte en gueule et prompte aux taloches, vient timidement, humblement, réclamer sa fille, dont le père est malade. Louise la suit...

Le quatrième acte nous ramène dans la mansarde du début. Il est précédé par un prélude infiniment mélancolique où repassent en échos fragmentaires le thème amoureux de Julien et l'air de Louise. Le père est malade, désœuvré, désenchanté ; Louise, de retour au foyer, mais silencieuse et comme absente. Le père, dans un arioso désolé, dit la tristesse d'élever des enfants pour les voir vous échapper et suivre un galant. Il essaye de ramener Louise par la tendresse, la câlinant presque avec une sorte de berceuse enfantine qui rappelle « Do-do, l'enfant do... ». D'abord indifférente, Louise oppose bientôt aux caresses de son père les phrases de Julien sur le droit d'être libre et le devoir d'aimer. Des voix lointaines lui rappellent la valse de la Muse : de nouveau Paris, ville du plaisir, l'attire. Chez le père, la colère succède peu à peu au chagrin. L'un et l'autre s'exaltent, s'irritent. Louise en arrive à appeler passionnément Julien. Le père finit par la chasser en la vouant à la malédiction du « plaisir, Mesdames ». Elle s'enfuit, tandis que les lumières de la ville s'éteignent. A peine a-t-elle passé
la porte que son père voudrait la rappeler. Trop tard : il revient dans un accablement d'où il ne sort que pour tendre le poing à Paris...

***

Louise, parce qu'elle les dominait de haut par sa valeur, survit aux controverses soulevées d'abord par son sujet, la condition de ses personnages, la trivialité de leurs propos ou l'incongruité de leurs théories.

Des thèmes expressifs, clairs, bien mis en relief, développés ou rappelés avec l'instinct le plus sûr et l'effet le plus adroit ; une harmonie dont les altérations n'offrent jamais le caractère artificiel de la préciosité, mais, comme chez Bizet, prennent toujours un sens expressif de sincérité ; une peinture très nette des héros, avec le verbalisme de Julien, la faiblesse docile de Louise, la rudesse de la mère, la bonhomie attendrie du père, la sentimentalité de Gertrude et d'Irma, tout cela chante et vit dans la musique de Louise, avec une force et une justesse extrêmes.

Les concessions même de M. Gustave Charpentier au brouhaha vulgaire, à la sensiblerie et au mauvais goût montrent une admirable fidélité au vrai, (7) d'où la satire n'est peut-être pas absente, mais une satire indulgente, affectueuse et sans illusion. On sent, à l'entendre, que M. Gustave Charpentier juge et jauge ses personnages dans le temps qu'il les aime. Il y a de l'ironie dans sa sympathie. Prose ou poésie chercheraient en vain cette nuance : la musique de M. Gustave Charpentier l'a trouvée et rendue.

(7) Les concessions peut-être moins intentionnelles parfois et moins bien calculées de Van Gogh ou d'Utrillo à la gaucherie de la ligne et à la crudité ou à la platitude de la couleur, sont du même ordre esthétique ou atteignent au même genre d'effet.

A cet égard, Louise a exercé une influence étendue et durable. Des ouvrages, qui n'y ressemblent guère, le Johny spielt auf de M. Ernst Krenek, la Dreigroschenoper et le Mahagony de M. Kurt Weil en émanent, fût-ce de loin.

Il y a pourtant, hélas ! dans Louise, un élément précieux, essentiel, capital, de poésie tout ensemble et de vérité qui, fermé dès le premier jour aux auditeurs de l'étranger, échappe désormais aux Parisiens eux-mêmes. Les « cris de Paris », le « plaisir, mesdames ! », le « mouron », les habits à vendre se sont tus. Le Klak-son, les sirènes (souvent maudites), le jazz, la T.S.F. des indiscrètes fenêtres ouvertes, ont remplacé leurs refrains innocents et vieillots. Alors, des pages comme le délicieux prélude du deuxième acte sont désormais muettes ou, qui pis est, en rencontrent plus que des sourds. Et c'est tout au cours de l'œuvre, depuis ce prélude, la circulation de ce sang parisien qui animait les veines de la musique, qui conférait à une anecdote si banale sa largeur et son intensité romanesque de symbole et qui, aujourd'hui, ne coule plus...

Une vieille maison démolie, un boulevard percé dans les entrailles d'un quartier ancien, arrachent ainsi à tel ou tel roman de Balzac, pour le lecteur d'aujourd'hui, son illustration vivante, à laquelle le génie descriptif de Balzac lui-même ne supplée pas tout à fait. Je ne manquerais pas de dire ici : sunt lacrimae rerum, si cet hémistiche avait bien le sens qu'on lui donne communément et qui, on le sait, est un contre-sens...

(Jean Chantavoine, Petit guide de l’auditeur de musique, Cent opéras célèbres, 1948)

Un Cinquantenaire à l’Opéra-Comique — Cinq minutes avec Gustave Charpentier, le père de « Louise »

C'est « Louise » qui m'a installé ici, voyez-vous, me dit le compositeur Gustave Charpentier, que j'ai trouvé dans son « bric-à-brac », au quatrième étage, face au square d'Anvers, au-dessus du bruyant boulevard de Rochechouart, où la nuit se mêle au jour comme un ballet bien réglé de lumière et de fièvre.

— Oui j'habite ici depuis la création de « Louise », il y a cinquante ans. Avant je logeais n'importe où, sous les combles, du côté de l'escalier de Saint-Pierre, sur l'autre versant de la Butte. C'était la vie de bohème. Je ne m'en repens pas.

— Maintenant mon œil s’arrête sur les vieux souvenirs. C'est le repos. D'où les objets hétéroclites de cette pièce. Le jour j'évoque, alors je ne travaille pas. Pour travailler, Je reste cloîtré dans ma chambre, dans mon lit, entre 23 heures et 4 heures du matin.

En me parlant, le vieillard nonagénaire, qui porte encore lavallière à pois blancs et barbiche soyeuse, tripote de ses doigts délicats une petite poupée, ou plutôt un santon, qui incarne une de ses filles : Mimi Pinson.

Mais c'est une autre fille que l'on fête aujourd'hui.

— Ah ! vraiment, j'en ai le cœur fatigué. Je suis accablé de lettres, de cadeaux touchants. J'ai dû assister à la répétition, qui m'a d'ailleurs ravi. Géori Boué est bouleversante de vérité et d'enthousiasme dans le finale. Ce soir, je dirigerai l'orchestre pour le « Chant de l'apothéose ».
Mais je n'ai pas pu me rendre à l'Elysée. Il ne faut pas trop m'en demander. Ce chemin de la gloire, comme on dit, est d'abord pour moi le chemin de la croix. C'est pareil à l'amour : on en souffre, mais on aime à souffrir.

Et les yeux clairs et vifs de Charpentier sourient dans l'angle de leur orbite :

— Je suis plutôt du genre ours. Mon seul délice, ce sont les réunions d'amis, de familiers. Surtout quand il y a de jolies femmes. J'ai toujours eu le culte de la femme. Un culte plus humain que celui de la Déesse Raison. J'aime la femme du peuple, la femme au travail, celle que j'ai exaltée dans ce que je considère comme mon œuvre maîtresse : « le Couronnement de la Muse », composé au printemps de 1897 pour une fête montmartroise et interprété par le mime Séverin et la danseuse Cléo de Mérode...

Le vieil homme fouille dans une collection de feuilles jaunies. Son fin visage disparaît entièrement sous la large casquette grise qu'il garde constamment sur le chef. Il me lit cette « exergue » de la Muse : « Au-dessus de nos misères et de nos haines j'ai rêvé d'ériger une muse dont le sourire de bonté réjouirait les vieilles villes. »

Les vieilles villes ! Elles ont inspiré le musicien autant que les muses. Et il était alors révolutionnaire « d'aller au peuple ».

— J'ai écrit sur les motifs des cris de Paris. Le bruit de la rue m'entraîne. J'aime la vie avant tout. La campagne, pour moi, c'est le cimetière, à part le chant du coq. Et mon succès dépendait du bonheur de mon contact avec la foule.

Gustave Charpentier sourit toujours dans sa barbiche. Son regard glisse vers la fenêtre d'où il peut voir l'emplacement du café du Delta, lieu de rendez-vous des « anarchistes » de l'époque...

Le « bruit de la ville », les « petites femmes délicieuses », le « peuple des faubourgs », la « douceur de vivre », ce sont bien là les expressions d'une génération dont le langage n'est plus de ce temps, mais qui, avec des gens comme Charpentier, a su conserver toute sa jeunesse... Et qui sait en parler.

Gustave Charpentier photographié, hier après-midi, dans son « bric-à-brac » de Montmartre [photo Libération]

La naissance de Louise

— Quand j'étais jeune, j’aimais beaucoup à épater, raconte le maître Gustave Charpentier quand il évoque ses souvenirs.

Elève au Conservatoire, dans la classe de violon de M. Massart, il se montre fort turbulent et se voit contraint de donner sa démission. Après son service militaire, en 1885, il entre dans la classe de composition de Massenet dont il dira plus tard : « Je lui dois infiniment, c'est lui qui m'a fait comprendre et surtout aimer la musique ».

Mais fantaisiste, indiscipliné, Charpentier ne cesse de faire des « blagues » qu'il introduit jusque dans ses exercices musicaux.

Toutefois, en 1887, il s' « épate » lui-même en décrochant le grand prix de Rome avec « Didon », cantate écrite sur un poème d'Augé de Lassus.

*

A la villa Médicis, le jeune Gustave ne s'est pas assagi. Il a des « écarts de conduite ».

Un Jour, il tombe sur son maître Massenet, devant la tour Eiffel.

— Je vous croyais à Rome. Que faites-vous là ?

— Moi ? Je m'occupe de mon élection. Je me présente dans le Nord.

Massenet conseille vivement à son élève de mettre un terme à la plaisanterie et de retourner à la villa Médicis. Gustave Charpentier repart le soir même.

Pourtant, à Rome, il ne perd pas son temps. Il envoie « Napoli », que les Concerts Lamoureux joueront en 1891, et qu'il complétera avec la suite d'orchestre : « Impressions d'Italie ». Son second envoi est une symphonie avec chœurs : « la Vie du poète ».

Puis il conçoit le sujet de « Louise », en écrit le livret et en compose entièrement le premier acte.

*

Et voici la première représentation, le 2 février 1900. Tout Montmartre est salle Favart. Le président Loubet au milieu des rapins.

— C'est révolutionnaire, disait-on. Car on connaissait le livret écrit par le musicien lui-même. C'est une prose parfois rimée fleurie d'allitérations. Seuls le grand air du 3e acte, les couplets de Julien à la cantonade et les chansons de l'atelier de couture, sont en vers...

— Il y aura de la bagarre...

Soudain l'orchestre attaque sous la baguette de Messager. On sent l'hostilité sourde... mais elle est contenue.

Seul le « poulailler » éclate en applaudissements.

Les abonnés se montrent plus que réticents. Non, décidément, ces tirades sur l'expérience, sur l'égoïsme.., et sur l'amour libre ne lui conviennent pas.

Le succès ne fut imposé que par les jeunes, les « Montmartrois », qui assistaient à toutes les représentations.

L'interprétation fut de premier ordre. Qu'on en juge : le père : Lucien Fugère ; Julien : Maréchal ; la mère : Mme Deschamps-Jehin ; Louise : Mlle Marthe Rioton dont c'étaient les débuts.

Ce fut une révélation.

C'est Mary Garden qui la remplaça, un soir, au pied levé.

Mary Garden était anglaise et on entendait la Parisienne Louise chanter :

« Dépouis lé jour où jé mé souis donnée... », ce qui, paraît-il, était ravissant.

Au lendemain de la représentation de Louise, les critiques avaient traité Charpentier de « primaire ». Le directeur de l'Opéra-Comique, Albert Carré, n'était pas très chaud. Mais le « peuple » avait reconnu ses « airs » et avait applaudi.

Et Charpentier, à la terrasse de la brasserie Poucet, trouvait la vie belle, quand une dame passa et lui lança :

— Tout de même, je préfère Manon.

— Elle tombait mal, me dit le vieux compositeur. Massenet était mon maître et Manon m'était plus chère que Louise...

(Jacques Derogy, Libération, 01 mars 1950)

Louise, créée le 2 février 1900, peut célébrer son cinquantenaire ; le musicien-poète qui l'écrivit atteindra dans quelques semaines ses quatre-vingt-dix ans ; et de l'apparition de cette œuvre à nos jours se sont accomplis des temps où le génie inspirateur de Montmartre a rejoint la gloire dans la musique, la peinture et les lettres françaises. Cette reprise de Louise à laquelle l'Opéra-Comique a donné quelque solennité, marque donc une date harmonieuse dans l'histoire de Paris et celle de nos arts. Il est rare qu'on puisse saluer une œuvre d'un demi-siècle en associant à sa durée l'esprit et le lieu qui l'inspirèrent et en offrant à son auteur, le témoignage d'admirations demeurées aussi fraîches que son cœur.

Gustave Charpentier a vu le jour à Dieuze, le vingt-cinq juin 1860. Mais, Lorrain de naissance et sauf son séjour à Rome, d'où il rapporta d'inoubliables Impressions d’Italie, il a toujours vécu à Montmartre et lui est demeuré fidèle. Il le regarde aujourd'hui du même regard qu'en sa jeunesse et sans doute y entend-il encore le même accent, y trouve-t-il les mêmes émois qu'il sut confier aux plus belles pages de Louise. On crut définir le caractère de cette œuvre en l'appelant naturaliste. C'est que l'auteur y faisait chanter le langage de tous les jours et cette nouveauté parut un défi au lyrisme traditionnel. A la vérité, Louise se retint à la pure tradition lyrique et se nuançait au romantisme le plus ardent. C'est ainsi que le monde entier l'a accueillie ; c'est ainsi qu'elle continuera de vivre.

Utrillo entoure Louise aujourd'hui de ses murs familiers. Il enclot le « roman » de Louise et de Julien dans cette resplendissante pauvreté dont, comme Gustave Charpentier, il a su faire une richesse. Sous cette double inspiration, où deux grands talents se rejoignent, Paris peut lancer fièrement son cri matinal et l'amour son chant éternel.

(Gérard Bauër, de l'Académie Goncourt, programme du 50e anniversaire de Louise à l’Opéra-Comique, 20 avril 1950)

Sur la millième de Louise à l’Opéra-Comique

M. Louis Aubert, qui vient d'être élu à l'Académie des Beaux-Arts au fauteuil de Gustave Charpentier, n'est pas seulement un des plus grands musiciens contemporains, mais aussi un esprit de haute culture et un écrivain distingué.

Il a bien voulu, pour nos lecteurs, évoquer le triomphe de Louise, à propos de la millième de ce chef-d'œuvre, qui a eu lieu samedi 23 juin 1956, à la salle Favart.

Il n'est pas un musicien qui ait jamais senti comme Gustave Charpentier le cœur du peuple. De là le triomphe de Louise dans le monde entier. Il n'est pas, en outre, un musicien contemporain qui ait été en possession d'un métier dramatique plus solide, en même temps que d'une maîtrise orchestrale plus prestigieuse.

Gustave Charpentier avait vingt-sept ans quand il obtint le Premier Grand Prix de Rome. Mais ce ne fut pas cette récompense qui le fit connaître car il avait acquis tout jeune une réputation d'artiste inspiré.

A l'âge de quinze ans, employé dans une filature de Tourcoing et consacrant ses heures libres de la soirée à prendre des leçons de clarinette chez le Professeur Bailly et de violon chez le Professeur Stappen, il fondait avec son patron, M. Lorthiois, propriétaire de la filature, une société musicale composée des jeunes gens de la ville. Il donnait lui-même des leçons de violon à son patron, qui, en échange, soldait de ses deniers les premières études d'harmonie de son employé au Conservatoire de Lille. Puis, la ville de Tourcoing vota à son enfant adoptif (car Charpentier était né à Dieuze, en Lorraine, le 24 juin 1860 et avait émigré avec ses parents en 1871, après la guerre) une pension de 1.200 francs pour qu'il pût suivre les cours du Conservatoire de Paris et vivre... Car l'existence quotidienne était un problème ardu pour ce jeune homme lancé tout à coup dans la capitale et qui avait dit à sa mère, en la quittant : « Maman, la ville de Tourcoing nous a voté six cents francs à chacun. » Problème compliqué par un parti pris que Saint-Georges de Bouhélier, son camarade de bataille, avait caractérisé en ces termes : « Charpentier veut être un artiste social, c'est-à-dire contribuer au bonheur des pauvres hommes que nous sommes tous, qui que nous soyons ».

Charpentier voulait donc tout d'abord que son art servît à quelque chose. « Ce n'était pas à écrire des pièces pour piano, ajoutait Bouhélier, qu'il saurait jamais se satisfaire un instant. » On ne trouverait, au reste, ni une sonate, ni un quatuor sur la liste de ses œuvres. Selon lui, la musique était un moyen d'entrer en communication avec les êtres humains et de leur apporter une émotion vraie, de les sortir de leur existence ordinaire et de les « faire communier dans la beauté ».

En 1892, la Vie du Poète lui valut sa première notoriété. C'est à ce moment-là que je pris contact avec son œuvre qui me toucha au fond du cœur, bien avant que je devinsse le disciple fervent de Fauré et l'admirateur passionné de Debussy.

Déjà Montmartre hantait la pensée de Charpentier.

En 1898, il dota la butte d'une muse que l'on couronna la veille du 14 Juillet, sur la place de l'Hôtel-de-Ville, avec deux cents musiciens, quatre cents chanteurs, le concours de la musique de la Garde Républicaine, cependant que vingt danseuses de l'Opéra participaient à un ballet. De cette cérémonie de la Muse, le compositeur devait tirer plus tard le troisième acte de Louise, représentée pour la première fois le 2 février 1900 à l'Opéra-Comique.

« Louise, a écrit lui-même le maître, c'est le poème de notre jeunesse à tous, poètes et artistes. » Il entendait ainsi peindre les désirs et les enthousiasmes de tous ceux qui, à vingt ans, rêvent de conquérir la ville immense et le cœur d'une jeune fille dont les rideaux s'entrouvrent parfois pour laisser passer un sourire. Louise, c'est le petit monde des humbles, des laborieux, c'est aussi le regard des malheureux, attentifs aux bruits de la ville en joie.

Le vieux Mont des Martyrs y apparaît paternel, carnavalesque, épique. Il fait partie intégrante de l'action suivant un procédé renouvelé d' « une page d'amour » de Zola. Il pourrait figurer dans la distribution avec un autre personnage symbolique : plaisir de Paris, fantastique noctambule et tentateur mystérieux. C'est Paris qui appelle Louise et l'exhorte à déserter, pour l'école buissonnière au pays bleu, le taudis menacé par la pioche des démolisseurs. Paris qui lui promet la grande et radieuse souveraineté des muses populaires. Quand Julien vient chanter sous la fenêtre de la midinette : « Partons la belle pour le pays d'ivresse éternelle ! », le cœur de la jeune fille chavire : elle va rejoindre l'aimé. Et devant le panorama de la capitale,
au crépuscule, vient mourir la symphonie des cris de la rue : Louise songera à peine aux vieux parents qu'elle a laissés dans les larmes. D'ailleurs, Julien, pour calmer ses vagues remords, paraphrasera musicalement la théorie d'Ibsen : « Tout être a le droit d'être libre, tout cœur a le devoir d'aimer. Aveugle celui qui voudrait garrotter l'originale et fière volonté d'une âme qui s'éveille et réclame sa part de soleil et sa part d'amour. »

Le triomphe de cette partition fut considérable dès le premier soir, ouvrant des horizons nouveaux à l'art lyrique et attirant tout de suite le grand public. On eut l'impression d'une rénovation décisive du drame musical, rénovation dont il était facile de dire les raisons : fraîcheur de l'inspiration, sincérité profonde et incomparable maîtrise orchestrale. Au moment où l'influence de Wagner s'exerçait tyranniquement sur la musique française et avant qu'apparut le miracle de Pelléas et Mélisande, un chef-d'œuvre français était né, qui ensoleillait l'aube du XXe siècle.

Emmanuel Bondeville a raconté en ces termes les confidences qu'il reçut de Gustave Charpentier sur ce drame lyrique qui contient une part de roman vécu :

« Quand je demandai au maître : comment cela finit-il ? Il me répondit :

« Je la reconduisais à la gare de l'Est. J'aperçus, boulevard Magenta et passant de l'autre côté, une jeune femme que je connaissais et la saluai. — Ne te gêne pas, me dit Louise, va lui parler ? — Piqué au vif, je traversai le boulevard. Quand je revins, Louise avait disparu. Je lui écrivis, trouvant idiote cette rupture et lui proposai de nous rencontrer. Elle reçut la lettre trop tard. Je ne la revis jamais. »

Richard Strauss avait été un des premiers admirateurs de Louise (admiration que lui rendait bien Gustave Charpentier).

« Le triomphe de ce chef-d'œuvre, disait le compositeur d'Elektra, tient à ce qu'il relate un moment de l'histoire du cœur que tous nous avons vécu. Aussi à ce que le contact de cette musique avec la vie a inspiré à son auteur des accents d'une émotion bouleversante. »

(Louis Aubert, de l’Institut, revue l’Opéra de Paris n° 13, 2e trimestre 1956)

Séance d'enregistrement de Louise en juin 1956, au théâtre de l'Apollo (Studio Philips), par l'orchestre et les choeurs de l'Opéra-Comique, sous la direction de Jean Fournet. A gauche, table de mélange de l'ingénieur du son dans la cabine d'enregistrement. [Musica, mars 1957]

Louise à l'Opéra-Comique

Geori Boué (Louise) [revue l'Opéra de Paris n° 12, 1er trim. 1956]

Geori Boué (Louise) et Edouard Kriff (Julien) (photo Lipnitzki) [revue l'Opéra de Paris n° 1, juillet 1950]	scène du Couronnement de la Muse à la reprise de Louise (photo Lipnitzki) [revue l'Opéra de Paris n° 1, juillet 1950]

de g. à dr. Geori Boué (Louise), Louise Michel (la Mère) et Adrien Legros (le Père) devant le Montmartre d'Utrillo (photo Erlanger) [revue l'Opéra de Paris n° 13, 2e trim. 1956]	[revue l'Opéra de Paris n° 13, 2e trim. 1956]

Louise à l'Opéra-Comique

Suzanne Sarroca (Louise) et André Turp (Julien) (photo Lipnitzki) [revue l'Opéra de Paris n° 23, 1er trim. 1965]	de g. à dr. Denise Scharley (la Mère), Suzanne Sarroca (Louise) et René Bianco (le Père) (photo Bernand) [revue l'Opéra de Paris n° 23, 1er trim. 1965]

Suzanne Sarroca (Louise) et André Turp (Julien) (photo Bernand) [revue l'Opéra de Paris n° 23, 1er trim. 1965]

Andréa Guiot (Irma) (photo Michel Petit) [revue l'Opéra de Paris n° 23, 1er trim. 1965]	Andrée Gabriel (le Petite Chiffonnière) (photo Michel Petit) [revue l'Opéra de Paris n° 23, 1er trim. 1965]

Louise à l'Opéra-Comique

de g. à dr. Denise Scharley (la Mère), Andréa Guiot (Louise) et Gérard Serkoyan (le Père) (photo Bernand) [revue l'Opéra de Paris n° 25, 2e trim. 1967]	Paul Finel (Julien) et Andréa Guiot (Louise) (photo Bernand) [revue l'Opéra de Paris n° 25, 2e trim. 1967]

Dans les décors si poétiquement évocateurs d'Utrillo et l'arrangement scénique de Louis Ducreux, Louise de Gustave Charpentier a été reprise en 1966, avec Andréa Guiot, nouvelle et très émouvante Louise, Paul Finel, excellent Julien, Gérard Serkoyan, "père" bouleversant, Denise Scharley enfin, une "mère" puissamment caractérisée. [revue l'Opéra de Paris n° 25, 2e trim. 1967]

Acte I - Une pièce mansardée dans un logement d'ouvriers

Acte II - 1er Tableau - Un carrefour au bas de la Butte Montmartre

Acte II - 2e Tableau - Un atelier de couture

Acte III - Un jardinet au faîte de la Butte Montmartre

Acte IV - Même intérieur qu'au premier acte

(édition d'octobre 1900)

Prélude

ACTE PREMIER

Une chambre mansardée dans un logement d'ouvrier. Au fond, la porte d'entrée ; un peu à droite, la cuisine ; sur le même côté, à l'avant-scène, une autre porte. A gauche, une porte vitrée, une grande fenêtre ouvrant sur le balcon ; des toits, un coin de ciel parisien. Vis-à-vis le balcon, mais un peu plus élevée, une terrasse précédant un petit atelier d'artiste.

Au premier plan, une table, des chaises. Au deuxième plan, un poêle avec tuyau. Au troisième plan, une petite armoire et un buffet. Çà et là, accrochés, des chromos, une glace ; des hardes pendent dans un coin. Dans la cuisine, une autre petite table, aux murs, des casseroles ; au fond le fourneau avec cheminée à éventail.

Six heures du soir en avril.

SCÈNE PREMIÈRE

JULIEN, LOUISE.

Au lever du rideau, Louise va à la porte d'entrée où elle écoute, craintive, puis elle revient près du balcon, regarde d'abord derrière les rideaux, ouvre la fenêtre et se montre à Julien.

JULIEN, debout sur la terrasse.

O cœur ami ! ô cœur promis ! Hélas si loin, si près !

Toi ! mon idole, ma joie, mon regret !

Le jour s'envole... Ah ! ta parole va-t-elle apprendre à mon amour que ton cœur prend plaisir à guetter mon bonjour ?

LOUISE.

Vous avez tardé à m'envoyer votre bonjour quotidien ; je ne l'espérais plus !...

Elle va écouter vers la porte d'entrée, puis revient.

Je vous en remercie et vous envoie le mien du fond de mon cœur !

Elle lui envoie un baiser.

JULIEN.

Tu m'as dit dans ta dernière lettre : « Prenez patience, l'heure est prochaine, écrivez à mon père ; s'il refuse irrévocablement, je promets de fuir avec vous. »

LOUISE, agitée, triste.

Je suis une folle de vous avoir dit cela. Que puis-je faire ? Je vous aime tant !... et j'aime tant mes parents ! Si je les écoute, c'est la mort de mon cœur !... Si je vous suis, Julien, quel chagrin pour les miens !

JULIEN, doucement.

Ame craintive et toujours flottante... en songeant trop à leur bonheur, ne fais-tu pas notre malheur !

LOUISE, avec coquetterie, ironique.

Malheur réparable !

JULIEN, avec chaleur.

Irréparable !

LOUISE.

Légère déception !

JULIEN.

Infinie souffrance !

LOUISE.

Vous m'oublierez !

JULIEN.

Ah ! tais-toi ! Tes froides railleries me font trop de peine !

LOUISE, souriante.

On ne peut plus badiner avec vous : vous ne seriez pas le premier à perdre vite la mémoire. Puis, vous parlez d'amour, et, semble-t-il, vous m'adorez ; m'avez-vous jamais dit comment naquit cette tendresse ?...

Coquette.

Serais-je indiscrète en vous demandant d'en parler maintenant ?

Voyons, racontez et dépêchez-vous : maman va bientôt rentrer.

JULIEN, étonné.

Que voulez-vous dire ?

LOUISE.

Contez-moi comment vous m'avez aimée. Avez-vous compris ?

JULIEN, souriant.

Prêtez l'oreille.

Depuis longtemps j'habitais cette chambre sans me douter, hélas ! que j'avais pour voisine une enfant aux grands yeux, une vierge des cieux, que des parents sévères gardaient comme une prisonnière.

LOUISE.

La recluse attendait qu'un beau chevalier, ainsi que dans les livres, vînt enfin la délivrer.

JULIEN.

Comment l'aurais-je appris ? Je dissertais le jour dans quelque brasserie, et, la nuit venue, je rimais des folies pour la lointaine Ophélie qu'évoquait mon désir ; tandis que là, près de moi, sommeillait l'avenir !

LOUISE.

La recluse songeait au prince Charmant qui réveilla la Belle au Cœur Dormant !

Comment aurait-elle su que son chevalier habitait au premier sous le ciel, et qu'en écoutant au mur, il pouvait surprendre les secrets de... mon cœur ?

JULIEN, s'animant.

Mais un soir dans l'escalier sombre, où je dégringolais comme d'habitude en chantant (Louise va écouter à la porte, puis revient), je vis passer près de moi, ô surprise ! deux ombres inconnues dont la seconde, toute jolie, de forme frêle, indécise, dans l'ombre grise, laissa comme un sillage lumineux et parfumé.

Le lendemain, c'était le jour de Pâques ; de grand matin, je guettais votre fenêtre...

Quelle musique dira l'émerveillement de mes yeux quand tu vins à paraître, dans le soleil, souriante !...

Une madone de Vinci ne sourit pas ainsi, non ! non ! ces sourires mutins ne fleurissent qu'à Paris !

Je regardai longuement et mon destin m'apparut, lié pour jamais à ton image ; tout autour de moi s'agitait la ville immense ; tout fêtait l'heureux jour ; tout clamait : Espérance ! Et mon cœur chantait les matines d'amour !

La porte d'entrée s'ouvre, la mère paraît. Elle reste sur le seuil, près de la porte refermée, écoute, puis s'avance vers la fenêtre.

SCÈNE II

LOUISE, LA MÈRE, JULIEN.

LOUISE.

Moi, je vous avais remarqué bien avant ce jour-là... Vous souvient-il qu'une fois à la fête de Montmartre vous nous avez suivies ?

JULIEN.

S'il m'en souvient… Vous m'avez souri et vous vous retourniez si fréquemment que votre mère prit la mouche et vous fit une scène... l'entêtée jalouse !

LOUISE.

Une autre fois dans la cour, tandis que je puisais de l'eau, de votre fenêtre vous m'avez jeté des pétales de roses... J'en étais comme couverte et je restais tout étourdie, toute ravie...

JULIEN.

Mais votre mère de sa fenêtre nous guettait...

LOUISE.

Sous l'avalanche parfumée, mon cœur battait à se briser...

JULIEN.

Notre ennemie, furieuse, vous rappela !

LOUISE.

Et le doux songe s'envola !...

JULIEN.

Mais l'amour veillait et dans l'ombre apprêtait d'inespérées, de chastes fiançailles.

Or, un soir que je passais devant votre porte...

LA MÈRE, à part.

Que vais-je apprendre ?

JULIEN.

...Je la vis s'ouvrir lentement... une forme blanche se dressa... et s'élança vers moi ! C'était toi ! C'était Louise !

LOUISE, avec ferveur.

Elle venait te dire :

Décidée.

L'aveu que mes parents ont tenté d'étouffer, je viens le proclamer !

LA MÈRE, à part, ricanant.

Ah ! ah ! ah ! Très bien !

JULIEN.

Ah ! les douces fiançailles !

LOUISE.

Nous ne pouvions pas nous parler...                  

JULIEN.

Mes yeux cherchaient en vain tes yeux…

ENSEMBLE.

Nos deux cœurs, l'un près de l'autre, follement bondissaient !... De la maison endormie le souffle grondait... et la nuit nous berçait !...

Les deux amants restent un moment pensifs, puis Louise veut aller à la porte, elle se retourne et voit sa mère.

LOUISE.

Ah !...

La mère la saisit par le bras, l’entraîne dans la cuisine, et revient près de la fenêtre.

JULIEN, écoute avec inquiétude.

Eh bien ! vous ne dites plus rien, chère Louise ? (Mimique furieuse de la mère.) De grâce, répondez avant que votre geôlière vienne nous surprendre...

LA MÈRE, se montrant à Julien.

Allez-vous bientôt vous taire ? ou faut-il que j'aille vous tirer les oreilles ?...

Stupeur de Julien. La mère écoute s'il chante encore, puis entre dans la chambre voisine ; Louise sort de la cuisine et va vers la fenêtre. Julien reparaît sur le balcon : il montre à Louise la lettre qu'il doit envoyer aux parents, puis il disparaît. Louise, craintive, regagne la cuisine.

JULIEN, à la cantonade.

Tra la la la la la !

Il rit bruyamment.

Ha ! ha ! ha ! ha ! ha ! ha !

La mère reparaît. Elle ferme la fenêtre et guette un moment derrière le rideau.

SCÈNE III
LOUISE, LA MÈRE.

Louise, tremblante, sort de la cuisine ; pour se donner une contenance elle range, sur le buffet, les provisions apportées par la mère ; celle-ci s'avance vers elle.

LA MÈRE, ricanant, imitant Julien.

« C'était mon adorée !

Elle s'avance toujours. Louise, pour l'éviter, tourne autour de la table.

» Ma douce fiancée ! La fidèle promise ! Ma Louise !

La mère, féroce, prend les mains de Louise et la regarde dans les yeux.

» Nous ne pouvions pas nous parler !... Mes yeux cherchaient en vain tes yeux !... Nos cœurs bondissaient ! L'ombre frémissait ! Et tout le monde dormait ! »

Louise s'échappe ; la mère lui montre le poing. — Exaspérée.

Ah ! malheureuse enfant ! Si ton père l'apprenait ! S'il vous avait surpris ! Hein ! s'il vous avait surpris ! dis !

Louise baisse la tête et se cache le visage.

Lui qui te croit si naïve, si sage, s'il connaissait ta conduite, il en mourrait !

LOUISE, suppliante.

Pourquoi ne voulez-vous pas nous marier ?

Geste de la mère : « Jamais ».

Pourquoi m'obligez-vous à me cacher ? Qu'avez-vous à lui reprocher ? Ses manières d'artiste, sa gaîté, son métier de poète...

LA MÈRE.

Un chenapan ! un crève-faim ! un débauché sans vergogne !

LOUISE.

Lui, si bon, si courageux !

LA MÈRE.

...Un pilier de cabaret !

LOUISE.

S'il avait une femme, il n'irait pas au cabaret !

LA MÈRE.

Une femme ! Ah ! ah ! ah ! Ce ne sont pas les femmes qui lui manquent !

LOUISE.

Ah ! Je t'en prie, si tu crois m'en détacher, tu te trompes, car tes attaques me le font chérir davantage !

S'exaltant.

Tu peux nous empêcher d'être heureux... Jamais, jamais tu ne briseras notre amour !

LA MÈRE.

Ah ! quel aplomb ! Au lieu de baisser la tête, tu oses te vanter de ton amant !

LOUISE.

Mon amant !... Il ne l'est pas encore !... mais on dirait vraiment que vous voulez qu'il le devienne !

LA MÈRE, exaspérée, s'élance sur Louise qui l'évite en tournant autour de la table.

Petite malheureuse ! Tu nous menaces !

Ah ! prends garde que je n'explique tout à ton père !...

Elles entendent des pas dans l'escalier ; craintives, elles se taisent, écoutent ; la porte s'ouvre, le père entre.

l'Acte I lors de la création : Marthe Rioton (Louise), Lucien Fugère (le Père), Blanche Deschamps-Jehin (la Mère) [photo Boyer]

SCÈNE IV

LOUISE, LA MÈRE, LE PÈRE.

Le père tient une lettre à la main ; la mère va vite à la cuisine ; Louise, troublée, débarrasse la table pour le repas.

LE PÈRE.

Bonsoir ! (Il accroche sa casquette à un portemanteau.) La soupe est prête ?

LA MÈRE, criant de la cuisine.

Oui, de suite !

Le père s'assied près du poêle. Louise tisonne le feu ; puis, voyant la lettre, elle s'éloigne et va vers le placard. Le père regarde la lettre, la décachète et lit. Louise revient lentement portant les assiettes, les verres, les couverts qu'elle range silencieusement sur la table. Le père pose la lettre sur la table et regarde sa fille. Louise, avec embarras, place les couverts. Le père lui tend les bras ; ils s'embrassent. Louise épie si sa mère les voit et rend son baiser au père ; longtemps, ils se regardent.

La mère rentre, portant la soupe : le père sert la soupe. Ils mangent.

La mère se lève, va porter les assiettes et la soupière dans la cuisine.

LE PÈRE, s'essuyant la bouche.

Ah ! quelle journée !

LOUISE.

Tu es fatigué ?

LE PÈRE.

Je sens que je ne suis plus jeune et les journées sont longues !...

LOUISE.

Pauvre père, tu ne te reposeras donc jamais ?

La mère revient avec le ragoût.

LE PÈRE.

Et qui ferait bouillir la marmite si je quittais l'outil ?

Il sert le ragoût.

LA MÈRE.

Depuis trente ans que tu t'échines, tu aurais bien mérité un peu de repos !

Regardant du côté de la fenêtre de Julien, avec colère.

Quand on pense qu'il y a tant de fainéants qui passent leur vie à faire la fête !

LE PÈRE, avec rondeur.

Ils ont la chance d'être venus au monde après leurs pères !

LA MÈRE, rageuse.

Tu trouves que c'est juste ? (Elle frappe sur la table.) Moi, je dis que tout le monde devrait travailler !

LE PÈRE.

L'égalité, les grands mots, l'impossible ! Si on avait le droit de choisir, on choisirait le métier le moins fatigant !

LA MÈRE, railleuse, regardant sa fille.

C'est vrai, tout le monde voudrait être artiste !

LE PÈRE, riant.

Et il ne resterait personne pour faire les gros ouvrages !

Bonhomme.

Il y a longtemps que j'en ai pris mon parti !...

Quand on n'a pas de rentes, il faut se contenter d'en gagner pour les autres...

Avec amertume.

Chacun son lot dans la belle vie !

LA MÈRE.

Tu es bien résigné aujourd'hui : les rentes ne seraient pas à dédaigner.

LE PÈRE.

Ceux qui en ont sont-ils plus heureux ? Le bonheur, vois-tu, c'est d'être comme nous sommes, nous aimant bien, nous portant bien ; ce bonheur-là, nul ne peut nous le prendre !

La mère se lève et dessert. Le père, à Louise, tendrement.

Le bonheur, c'est le foyer où l'on se repose, où on oublie, près de ceux qu'on aime, les malechances de la vie !...

Il attire sa fille à lui et l'embrasse. Louise le contemple avec amour.

Ceux qui ont des rentes aujourd'hui n'en auront peut-être plus demain...

Débordant de gaieté.

Nous, toujours, nous serons heureux !

Il se lève, rayonnant, saisit par la taille la mère qui revient de la cuisine et lui fait faire quelques tours de valse lourde. La mère se dégage.

LA MÈRE.

Assez ! Vas-tu finir ! Grand fou !

LE PÈRE, riant.

Ah ! ah ! ah ! je suis heureux !

Il cherche sa pipe, la bourre, s'assied près du feu et prend un tison, puis il tire béatement de nombreuses bouffées.

LA MÈRE, à Louise, durement.

Vas-tu me laisser faire toute la besogne ? Allons, remue-toi !

La mère débarrasse la table. Louise essuie la table, elle aperçoit la lettre de Julien que le père avait posée près de son assiette ; elle y met un baiser furtif, puis s'avance vers le père et la lui donne.

LE PÈRE, à Louise.

Ah ! merci...

Il regarde malignement sa fille. Louise s'éloigne et va à la cuisine. La mère apporte une lampe allumée qu'elle pose sur la table. Le père, assis près du feu, relit la lettre. Louise l'épie ; elle voit avec crainte sa mère s'approcher de lui.

LA MÈRE, au père.

Une lettre ?

LE PÈRE, simplement.

Oui, une lettre du voisin...

LA MÈRE.

Une autre lettre ?

LE PÈRE.

Il renouvelle sa demande...

LA MÈRE.

Quel toupet ! Après ce qui s'est passé !...

LE PÈRE.

Que veux-tu dire ?...

LA MÈRE, embarrassée.

Après notre premier refus...

LE PÈRE, avec bienveillance.

Mon Dieu ! sa lettre est gentille... (Il montre Louise qui s'avance, très émue.) il semble l'aimer, il n'est pas détesté de Louise...

Louise se jette dans les bras de son père.

LA MÈRE, dont la colère éclate.

C'est trop fort ! Il en a de l'aplomb !

LE PÈRE.

Allons ! allons ! ce n'est pas la peine de se mettre en colère... Tu tournes tout au tragique... Il serait facile de prendre de nouveaux renseignements... savoir s'il est devenu... plus sérieux.

Plus grave.

Nous ne sommes pas forcés de lui donner Louise dès demain et il ne va pas nous l'enlever ; je suppose ?... (La mère refrène une forte envie de raconter au père les incidents de la journée. Louise tremble qu'elle ne parle.) Si les renseignements ne suffisent pas, eh bien, on l'invitera... lorsque je l'aurai vu, je...

LA MÈRE, interrompant, outrée.

Lui, ici, par exemple ! S'il entre ici, moi, j'en sortirai !

LE PÈRE, conciliant.

Allons ! allons !

LA MÈRE.

Tu voudrais m'obliger à recevoir ici ce vaurien qui me rit au nez quand il me rencontre...

LE PÈRE.

Des gamineries !

LA MÈRE.

Ce chenapan, ce débauché, ce bohème, ce pilier de cabaret dont l'existence est le scandale du quartier ?

Et je ne dis pas tout ! car j'en sais sur son compte des infamies !...

LOUISE, perdant la tête.

Ce n'est pas vrai !

La mère lui donne une gifle. Le père s'interpose, très ennuyé. Il éloigne la mère. Louise tombe accablée sur une chaise, et pleure... Le père revient vers sa fille et son visage exprime l'amour et la pitié.

l'Acte I lors de la création : Lucien Fugère (le Père) et Marthe Rioton (Louise) [photo Boyer]

LE PÈRE, s'asseyant près de Louise.

O mon enfant, ma Louise, tu sais combien nous t'aimons !

Si nous sommes prudents vis-à-vis de ceux qui te remarquent, c'est qu'arrivés au bout du chemin que tu vas gravir, nous en connaissons toutes les misères !

La mère est allée en bougonnant, dans la cuisine, a allumé une bougie et s'est mise à repasser.

A ton âge, on voit tout beau, tout rose !... Prendre un mari, c'est choisir une poupée.

Geste étonné de Louise.

Oui, une poupée ! malheureusement, ces poupées-là, ma fille, vous font parfois pleurer bien des larmes !

LOUISE, lève des yeux en pleurs et tristement, mais intéressée.

Oui, quand elles sont méchantes... Mais en la choisissant bonne, gentille, aimante...

LE PÈRE.

Comment veux-tu la choisir, petite fille ?

LOUISE, avec élan.

Avec mon cœur !

LE PÈRE.

C'est un bien mauvais juge...

LOUISE.

Pourquoi donc ?

LE PÈRE.

Qui dit amoureux, toujours dit aveugle !...

LA MÈRE, à part.

S'il veut discuter avec elle, il n'a pas fini !

Louise semble chercher une réponse. La mère pose son fer sur la table très fort et regarde dans la chambre.

LOUISE, plus hardiment.

Mais avant d'aimer, avant d'être aveugle, ne peut-on découvrir les défauts de celui... qu'on aimera ?

LE PÈRE.

Peut-être, s'il ne nous manquait une chose...

LOUISE.

Laquelle ?

LE PÈRE.

L’expérience !

LOUISE, moqueuse.

Alors ceux qui se marient deux fois sont plus heureux la seconde ?

LE PÈRE, sérieux.

Ne plaisante pas, Louise ! S'il est difficile de déchiffrer les cœurs, on peut toujours lire dans le passé de celui qu'on aime, et par là pressentir l'avenir.

(1) [La mère approuve en posant de nouveau son fer très fort sur la table.

Par exemple, pour ce jeune homme, les renseignements furent détestables !

La mère hoche la tête.

Tu faillis toi-même en convenir.

La mère ponctue chaque mot d'un violent coup de fer.

Paresseux, débauché, sans ressources, sans métier après tout, c'était un triste choix pour une fille comme toi. Aujourd'hui, il renouvelle sa demande ; a-t-il changé ?

Louise fait un signe affirmatif.

Je l'ignore !... Qu'il soit digne de toi, c'est le désir de ton père !]

(1) A l'Opéra-Comique, on coupe le passage compris entre les signes : [ ].

La mère, qui s'impatiente, chante un motif du récit de Julien qu'elle a surpris tout à l'heure.

LA MÈRE.

La ! la ! la ! la !

LE PÈRE.

Crois-tu qu'il t'aime ?

LOUISE.

Oui !

LA MÈRE.

La ! la ! la ! la !

LE PÈRE.

Et toi, crois-tu l'aimer ?

Louise se cache la tête sur la poitrine de son père.

LA MÈRE, à mi-voix.

« C'était mon adorée... »

Louise relève la tête, anxieuse.

LE PÈRE.

Il ne t'a jamais parlé ?

LOUISE, avec effort.

Non !

Le père la regarde un peu méfiant.

LA MÈRE, à part, continuant d'imiter Julien.

« Nous ne pouvions pas nous parler !... Nous ne pouvions pas nous r'garder !... Nos cœurs bondissaient ! L'ombre frémissait ! Et tout le monde dormait ! »

Louise très troublée se détourne ; le père lui prend les mains et la regarde dans les yeux.

LE PÈRE.

Louise, si je repousse sa demande, me promets-tu de l'oublier ?

Louise hésite ; la mère, portant du linge, traverse la chambre, s'arrête menaçante devant elle et va dans la chambre voisine.

Promets-tu d'obéir en fille sage à notre volonté ?

S'animant.

Ah ! si tu devais un jour renier ma tendresse, sache bien que, privé de toi, je ne pourrais vivre... ô mon enfant, ma Louise !...

LOUISE, émue.

Père, toujours, je vous aimerai !

Le père la presse sur son cœur, elle éclate en sanglots. Au loin la mère continue à chanter.

LE PÈRE, relève Louise, souriant de pitié.

Allons, enfant, sèche tes belles mirettes !

Ce gros chagrin passera... et plus tard tu nous remercieras de t'avoir préservée du malheur... Allons ! allons ! petite folle !

Il prend le journal sur la table, enjoué.

Tiens, lis-moi le journal, ça te distraira et ça ménagera mes pauvres yeux... Veux-tu !

La mère rentre et s'assied près de la table, reprisant du linge.

LOUISE, avec effort.

Oui...

A la pendule dix heures sonnent. Louise prend le journal, va s'asseoir près de la lampe et commence sa lecture d'une voix étranglée de sanglots ; le père la regarde avec une pitié souriante.

LOUISE, lisant.

« La saison printanière est des plus brillantes. Paris tout en fête... »

Elle sanglote.

Paris !...

Le rideau tombe lentement pendant les derniers mots de Louise.

ACTE DEUXIÈME

Premier Tableau.

Un carrefour au bas de la butte Montmartre. A gauche, un hangar ; à droite, une maison et un cabaret. Au fond, à droite, un escalier montant. Au fond, à gauche, un escalier descendant. Au loin, à droite, la Butte ; à gauche le faubourg.

Prélude "Paris s'éveille" 

SCÈNE PREMIÈRE

Sous le hangar, UNE LAITIÈRE prépare son étalage et allume son feu ; près d'elle UNE FILLETTE (seize ans) plie les journaux du matin. — A droite, près d'une poubelle renversée, UNE PETITE CHIFFONNIÈRE travaille hâtivement ; à côté d'elle UNE GLANEUSE de charbon et, plus loin, UN BRICOLEUR fouillent les ordures. Des MÉNAGÈRES vont aux provisions.

Cinq heures du matin, en avril. Un léger brouillard enveloppe la ville.

LA PETITE CHIFFONNIÈRE, à la glaneuse.

Dire qu'en c' moment y a des femmes qui dorment dans d' la soie !

LA GLANEUSE.

Bah ! les draps de soie s'usent plus vite que les autres...

LA PETITE CHIFFONNIÈRE.

Oui, parce qu'on y dort plus longtemps !

LA GLANEUSE.

Grande bête !... ton tour viendra.

LA PETITE CHIFFONNIÈRE.

Mon tour !... si c'était vrai !

Un noctambule paraît.

l'Acte II lors de la création : de g. à dr. Mmes Pauline Vaillant (la Glaneuse), Micaëlly (la Petite Chiffonnière), M. Léon Rothier (le Bricoleur) [photo Carle de Mazibourg]

LE NOCTAMBULE, à la plieuse.

Si jolie, si matin !...

Malice du destin

qui revêt de satin

et de robes d'aurore

les guetteuses de nuit

aux rides inclémentes

et cache au libertin,

sous des voiles de nuit,

les fillettes d'aurore

que le désir tourmente !

Un baiser ?

LA PLIEUSE.

Passez vot' chemin !

LE NOCTAMBULE.

Mon chemin ? Je le cherche...

me tendras-tu la perche ?

Sans les lanternes de tes jolis yeux,

je risque fort de me perdre ?... Tu veux ?...

Elle lui tourne le dos.

LA GLANEUSE et LE BRICOLEUR.

Ah !... (S'étirant.) Ah !...

LE NOCTAMBULE, regardant autour de lui.

En ce froid carrefour où gémit la souffrance,

je me sens mal à l'aise et...

A la fillette.

sans ta jeune chair,

il me semblerait choir au seuil du sombre enfer

où le Dante écrivit : « Ici point d'espérance ! »

Changeant de ton.

Le son de ma voix

éveille-t-il en toi

une vague souvenance,

que tu restes songeuse ?

Peut-être un frais désir

fait tressaillir

ton cœur d'amoureuse ?

LA PLIEUSE, riant à demi.

Vous êtes fou !

LA LAITIÈRE, riant.

Sa folie n'est pas dangereuse... Qui êtes-vous ?

Le noctambule fait une pirouette.

LE NOCTAMBULE, rejetant son manteau sur l'épaule et apparaissant séduisant, tout à fait joli dans un costume de fête auquel sont piqués quelques grelots de folie.

Je suis le Plaisir de Paris.

Les deux femmes font un geste d'étonnement admiratif. La petite chiffonnière interrompt son travail et s'approche.

l'Acte II lors de la création : Ernest Carbonne (le Noctambule) [photo Carle de Mazibourg]

LA LAITIÈRE.

Où allez-vous ?

LE NOCTAMBULE.

Je vais vers les amantes

que le désir tourmente.

Je vais cherchant les cœurs

qu'oublia le bonheur.

Montrant la ville.

Là-bas glanant le rire… ici semant l'envie,

prêchant partout le droit de tous à la folie.

Je suis le procureur de la grande cité,

ton humble serviteur !... ou ton maître !...

LA LAITIÈRE, le menaçant de son balai.

Effronté !

Il s'enfuit en riant. Au coin de la rue, il heurte violemment un chiffonnier et disparaît. Le chiffonnier chancelle et tombe.

LE CHIFFONNIER.

Fait' attention... butor !

LE NOCTAMBULE, déjà loin.

Je suis le procureur de la grande cité !

Le bricoleur s'approche du chiffonnier et le relève.

LE CHIFFONNIER, à part.

Ah !... je le connais... le misérable ! Ce n'est pas la première fois qu'il se trouve sur mon chemin...

Au bricoleur.

Un soir, il y a longtemps, je m'en souviens comme si c'était hier... ici, au même endroit... il m'est apparu... Hélas ! il n'était pas seul, ce jour-là ! une fillette lui donnait la main et souriait à sa chanson ! C'était ma fille !

Je l'avais laissée là, au travail... il est venu, il lui a soufflé à l'oreille ses tentations mauvaises... et la coquette l'a écouté ! Ell' l'a suivi ! En s'enfuyant ell' m'a heurté !... Comme aujourd'hui... je suis tombé !... ah !...

Il sanglote et se met au travail.

LA GLANEUSE.

Pauvre homme !...

LE BRICOLEUR.

Bah ! dans toutes les familles, c'est la même chose ! Moi, j'en avais trois… je n'ai pu les tenir !... Faut pas leur en vouloir si elles préfèr' à notre vie d'enfer le paradis qui les appelle là-bas !...

LA PETITE CHIFFONNIÈRE, à part.

Est-c' que les bons lits, les belles robes, comme le soleil, ne devraient pas être à tout le monde !

Elle tend les bras vers le soleil dont les premiers rayons éclairent la Butte.

SCÈNE II

DEUX GARDIENS DE LA PAIX traversent lentement la scène et s'approchent de la laitière. Le carrefour s'anime. — UNE BALAYEUSE apparaît au fond et s'avance vers le groupe.

PREMIER GARDIEN, à la laitière.

Belle journée !

LA LAITIÈRE.

Voici le printemps !

PREMIER GARDIEN.

La saison des amours...

LA LAITIÈRE.

Pour ceux qui ont vingt ans !...

DEUXIÈME GARDIEN.

Bah ! Chacun son tour !

LA LAITIÈRE.

J'attends encore le mien !

PREMIER GARDIEN.

Vous n'avez jamais aimé ?

Un gavroche s'approche de l'éventaire et se chauffe les mains au fourneau.            

LA LAITIÈRE, simplement.

Je n'ai pas eu le temps.

Les gardiens rient.

LE GAVROCHE, à la laitière.

Un p'tit noir !

l'Acte II lors de la création : de g. à dr. Mmes De Craponne (le Gavroche), Perret (la Laitière), Chevalier (la Balayeuse), MM. Troy (1er Agent), Michaud (2e Agent), Mlle Micaëlly (la Petite Chiffonnière), M. Rothier (le Bricoleur), Mlle Vaillant (la Glaneuse) [photo Boyer]

LA BALAYEUSE, fanfaronne.

Moi, j'ai eu ch'vaux et voitures... Y a vingt ans... (Triomphante.) J'étais la reine de Paris ! (Comique.) Quell' dégringolade ! hein ? mais je ne regrette rien !... je me suis tant amusée. (Sentimentale.) Ah ! la belle vie ! le joyeux, le tendre, l'inoubliable paradis !

Le gavroche, qui l'a écoutée, hausse les épaules, puis s'approche d'elle, la tire par la manche.

LE GAVROCHE, avec une naïveté feinte.

Dites : donnez-moi l'adresse...            

LA BALAYEUSE.

Quelle adresse ?

LE GAVROCHE, goguenard.

L'adresse... de vot' « paradis ! »

LA BALAYEUSE.

Mais, mon petit...

Montrant la ville, tendre.

C'est Paris !

LE GAVROCHE, jouant l'étonnement.

Paris !...

Il regarde la ville.

C'est étonnant ! depuis que j' suis au monde j' m'en étais pas encore aperçu !

PREMIER GARDIEN, bourru.

Allons ! circule !

LE GAVROCHE, narquois, froidement.

De quoi ! On n' peut pas s'instruire ?

PREMIER GARDIEN.

Va travailler !

Il le pousse. Le gavroche s'en va lentement. — Arrivé sur les premières marches de l'escalier montant, il se retourne.

LE GAVROCHE, criant, les mains en porte-voix.

Y en a donc que pour les femm's, dans vot' « paradis » ?

Geste menaçant des gardiens ; le gamin s'enfuit ; les gardiens s'éloignent. La petite chiffonnière s'en va d'un autre côté, courbée sous le poids d'un sac de chiffons. La balayeuse reprend son travail et disparaît dans la rue voisine. La glaneuse s'approche de la laitière.

LA PETITE CHIFFONNIÈRE, avec amertume.

Y en a qu' pour les femmes !

Le chiffonnier et le bricoleur entrent au cabaret. Julien paraît au fond de la scène ; il fait un signe à ses amis dont les têtes surgissent en haut de l'escalier descendant.

SCÈNE III

JULIEN, LES BOHÈMES, paraissent en haut de l'escalier et s'avancent, comiquement, avec des allures de conspirateurs.

LE PEINTRE, à Julien.

C'est ici ?

LE SCULPTEUR.

C'est là qu'elle travaille ?

Julien indique la maison. — La glaneuse s'éloigne.

JULIEN.

Sa mère l'accompagnera jusqu'à cette porte... sitôt disparue, je m'élance... je rattrape Louise, et si ses parents refusent...

LE PEINTRE.

Tu l'enlèves !

Julien approuve.

TOUS, entourant Julien.

Bravo !

LE CHANSONNIER.

Mais consentira-t-elle ?

JULIEN.

Je la déciderai !...

Ils se répandent sur la place : à droite, le sculpteur, le peintre et le chansonnier ; à gauche, Julien, l'étudiant, un philosophe et le jeune poète. — Les autres inspectent silencieusement les alentours.

L'ÉTUDIANT, à Julien.

Nous en ferons notre Muse !

LE SCULPTEUR.

Le coin est joli !

UN JEUNE POÈTE.

Muse des Bohèmes !

LE PEINTRE.

Un vrai carrefour à sérénades...

UN PHILOSOPHE, avec dédain.

Une Muse ?

LE CHANSONNIER, au peintre.

Nous aurions dû nous munir de nos instruments...

L'ÉTUDIANT.

On la couronnera !

Des têtes de bonnes paraissent aux fenêtres de la maison.

LE SCULPTEUR.                

Nous reviendrons

LE PHILOSOPHE.

Les Muses sont mortes !

LE POÈTE, enthousiaste.

On les ressuscitera !

LE PEINTRE, lorgnant les fenêtres.

Oh ! les jolies filles !

LE SCULPTEUR.

Mesdemoiselles ?

LE CHANSONNIER.

Elles sont charmantes !

LE POÈTE.

Ravissantes !

Les bohèmes envoient des baisers et saluent ; d'autres font les clowns. Le chansonnier, grattant sa canne ainsi qu'une guitare, se met en évidence. — A l'écart dissertent les philosophes.

l'Acte II lors de la création : de g. à dr. M. Rappaport (le Poète), Michel Dufour (le Chansonnier) et Louis Viannenc (le Peintre) [Photo Carle de Mazibourg]

LE CHANSONNIER.

Enfants de la bohème,

Nous aimons qui nous aime !

Toujours gais et pimpants,

Les femmes nous trouvent séduisants.

DEUXIÈME PHILOSOPHE, à l'autre.

Pourquoi refuseraient-ils ?

LE CHANSONNIER.

Quoiqu' sans argents !

PREMIER PHILOSOPHE.

Ils préfèrent sans doute en faire la femme d'un bourgeois.

LE CHANSONNIER.

Presqu' indigents !

DEUXIÈME PHILOSOPHE, ironique.

Mais les ouvriers méprisent les bourgeois !

PREMIER PHILOSOPHE.

Ah ! ah ! tu crois ça !

LE CHANSONNIER.

Mais, nous somm's très intelligents !

Cris et bravos ; des fenêtres on jette des sous. Les bohèmes saluent ironiquement.

LES BOHÈMES, saluant tour à tour.

Aimez-vous la peinture ?

— La sculpture ?

— La musique ?

— Je suis un grand poète !

LE PREMIER PHILOSOPHE, continuant de causer au milieu de l'autre groupe.

Mon cher, l'idéal des ouvriers, c'est d'être des bourgeois...

Tous approuvent.

Le désir des bourgeois : être des grands seigneurs ;

Nouvelle approbation plus nourrie.

et le rêve des grands seigneurs...

Attention générale ironique.

devenir des artistes !

Rires.

LE PEINTRE.

Et le rêve des artistes ?

Le père s'avance vers eux et écoute.

PREMIER PHILOSOPHE, avec emphase.

Être des dieux !

TOUS.

Bravo ! bravo !

LE POÈTE, avec enthousiasme.

Oui, des dieux !...

L'APPRENTI, traversant la scène.

Allez donc travailler, tas d' feignants !

Les bohèmes esquissent une poursuite, puis ils descendent l'escalier en chantant. — Le philosophe, le chansonnier, le peintre et l'étudiant vont dire adieu à Julien.

LES BOHÈMES.

Enfants de la Bohème

Nous aimons qui nous aime.
Toujours gais et pimpants,
Les femm's nous trouvent séduisants...

[ LES BOHÈMES.

[ Quoiqu' sans argents !

[

[ JULIEN, à ses amis, fiévreusement.

[ Voici l'heure, laissez-moi...

LE PREMIER PHILOSOPHE, à Julien.

Allons, bonne chance !

[ LES BOHÈMES.

[ Déjà loin.

[ Presqu' indigents!

[

[ LE CHANSONNIER, l'excitant.

[ Enlève la redoute !

Ils s'éloignent.

LE PEINTRE.

Sois éloquent.

[ LES BOHÈMES.

[ Très loin.

[ Mais nous somm's très intelligents !...

[

[ L'ÉTUDIANT, donnant une accolade à Julien.

[ A tout à l'heure...

Ils s'éloignent.

SCÈNE IV

JULIEN, seul.

JULIEN, dans une agitation douloureuse.

Elle va paraître, ma joie, mon tourment ! ma vie !... Voudra-t-elle me suivre ? Voudra-t-elle qu'aujourd'hui notre amour soit vainqueur ?...

Que dois-je lui dire ?... Comment la décider ?...

Qui viendrait à mon aide ?...

LA REMPAILLEUSE, lointaine.

La caneus', racc'modeus' de chais's !

Julien fait un geste de surprise.                         

MARCHANDE DE CHIFFONS, lointaine.

Marchand d' chiffons, ferraill' à vendre !

Il écoute avec un émoi croissant les chants qui se rapprochent.

— Artichauts, des gros artichauts... à la tendress', la verduress'... à un sou, vert et tendre, et à un sou, en v'là des gros, des bien beaux !...

— Du mouron pour les p'tits oiseaux !

— V'là d' la carotte, elle est bell', v'là d' la carotte !

Etc., etc.

JULIEN, avec enthousiasme.

Ah ! chanson de Paris où vibre et palpite mon âme !... Naïfs et vieux refrains du faubourg qui s'éveille, aube sonore qui réjouit mon oreille !

Cris de Paris... voix de la rue.

Êtes-vous le chant de victoire de notre amour triomphant ?...

Des ouvrières paraissent au fond. Julien se cache sous le hangar, épiant, anxieux.

SCÈNE V

JULIEN, DES OUVRIÈRES, se rendant à leur travail.
 

BLANCHE.

Bonjour !

MARGUERITE.

Bonjour !

BLANCHE.

Comment vas-tu ?

Elles disparaissent à l'entrée de la maison. Une autre paraît et fait un geste à une quatrième qui s'avance.

SUZANNE.

Nous sommes en avance ?

GERTRUDE.

Il est huit heures...

SUZANNE.

Ah !

Elles entrent dans la maison. Deux autres s'avancent en caquetant.

IRMA.

Eh bien ! tu t'es amusée, hier ?

CAMILLE.

Ah ! c' que j'ai ri !

IRMA.

Tu sais, l' grand Léon...

Elle lui parle à l'oreille.

CAMILLE.

Vrai ?

IRMA.

En mariage, ma chère !

Elles disparaissent.

JULIEN.

Viendra-t-elle ?

Impatient, il sort de sa cachette ; trois ouvrières entrent et le regardent gesticuler.

L'APPRENTIE, riant.

Ah ! ah ! ah !

ÉLISE.
Qu'il est beau !

MADELEINE.

Hé ! l'artiste ?

L'APPRENTIE.

Il attend sa belle ! C'te tête !

Elles entrent dans la maison.

Julien, apercevant enfin Louise et sa mère, manifeste sa joie ; il revient en courant, va se cacher dans le hangar et guette.

SCÈNE VI

LA MÈRE et LOUISE entrent ; elles s'avancent lentement.

LA MÈRE, bougonnant.

Pourquoi te retourner ? Il nous suit, sans doute... Suffit ! je demanderai à ton père que dorénavant tu travailles chez nous.

Louise lève les yeux au ciel. Mimique de Julien qui, n'y pouvant tenir, se montre à Louise.

Louise, voyant Julien, porte la main sur son cœur.

Ah ! t'as beau faire les gros yeux !...

On changera ta mauvaise tête ; il faudra bien que Louise reste une fille honnête !...

Allons, au revoir !

Louise, froidement, lui tend la joue ; la mère l'embrasse. Louise entre dans la maison, la mère s'éloigne. Arrivée près de la rue, elle guette de tous côtés, méfiante, puis disparaît. Julien se risque timidement, s'enhardit, puis s'élance dans la maison.

CRIS DES RUES, lointains.

V'là d' la carotte, elle est bell', v'là d' la carotte, d' la carotte ! d' la carotte !...

SCÈNE VII

JULIEN reparaît, entraînant LOUISE.

LOUISE, affolée, se débattant.

Laissez-moi, ah ! de grâce !

JULIEN.

Alors, ils ont refusé ?

LOUISE.

Je vous en prie ! si ma mère revenait...

JULIEN.

Ils ont refusé ?

LOUISE.

Vous me faites mourir de peur !

JULIEN.

Et tu supportes cette chose ! Tu ne te révoltes pas ?

LOUISE.

Que puis-je faire ?

JULIEN.

Tu le demandes ?

LOUISE.

Ils sont les maîtres !

JULIEN.

Pourquoi, les maîtres ?... Parce qu'ils t'ont fait naître, se croient-ils le droit d'emprisonner ta jeunesse adorable ?...

LOUISE.

Julien !...

JULIEN.

...d'asservir ta vie...

LOUISE, suppliante.

Ah ! par pitié !

JULIEN.

...de la murer pour leur plaisir ?

LOUISE.

Laissez-moi partir !...

JULIEN.

Ta volonté, désormais, est celle d'une femme et vaut la leur : tu es femme, tu peux, tu dois vouloir !

LOUISE, ne sachant que répondre.

Ah ! je vais être en retard ! laissez-moi partir !...

Julien, fâché de son indifférence, la laisse partir. Elle fait quelques pas, puis revient souriante, espiègle.

JULIEN.

Tu ne m'aimes plus !

LOUISE, naïvement.

Ce n'est pas vrai !

Les cris de la rue reparaissent, lointains.

JULIEN.

Si tu m'aimais, oublierais-tu ta promesse ?

Louise, troublée, se détourne.

VOIX LOINTAINES.

Voilà l' cresson d' fontaine, la santé du corps !...

JULIEN.

« Écrivez encore à mon père : s'il refuse votre demande, je promets de fuir avec vous. »

VOIX LOINTAINES

Mouron pour les p'tits oiseaux !

LOUISE.

Ah ! si je pouvais, si mon père...

VOIX LOINTAINES.

Pois verts ! pois verts !...

JULIEN.

Ton père te pardonnerait.

LOUISE.

Jamais !

JULIEN.

Plus tard, quand ton bonheur...

LOUISE.

Mon abandon le tuerait et je l'aime, mon père, autant que je t'aime !

JULIEN, la serrant dans ses bras.

Ah ! Louise, si tu m'aimes, partons de suite au pays (Montrant la Butte ensoleillée.) où vivent libres les amants ; viens, je te choierai tant, et toute ta vie !

De la rue voisine viennent des cris et des rires.

Viens vers la joie ! le plaisir !

En entendant des rires, Louise, troublée, se cache sous le hangar. Quatre ouvrières traversent la scène en riant et entrent dans la maison.

JULIEN, plus pressant.

Si tu m'aimes, Louise, viens, fuyons de suite ; si tu m'aimes, n'attends pas plus longtemps : tiens ta promesse dès maintenant !... Louise !... Louise !...

Il veut l'entraîner.

LOUISE, éperdue, se débattant.

Julien !

JULIEN.

Viens !...

LOUISE.

Ah ! je deviens folle…

JULIEN.

…vers le plaisir !...

LOUISE, affolée.

Je ne sais que faire... laissez-moi partir... demain... plus tard...

Avec tendresse.

Je serai ta femme !... Julien !... mon bien-aimé !...

Flûte du chevrier lointaine.

Louise se jette à son cou, puis se dégage et s'éloigne vers la maison ; sur le seuil de la porte, elle envoie un baiser. Julien répond avec tristesse. — Louise disparaît.

SCÈNE VIII

JULIEN, UN MARCHAND D'HABITS.

LE MARCHAND D'HABITS, descendant l'escalier.

Marchand d'habits ! avez-vous des habits à vendr' ?

Il interroge les fenêtres.

Marchand d'habits !...

Il se tourne de l'autre côté.

Avez-vous des habits à vendr' ?

Il sort. Julien s'achemine tristement vers la rue.

LE MARCHAND D'HABITS, au loin.

Marchand d'habits ! Avez-vous des habits à vendr' ?

Julien fait un dernier geste de désespoir et disparaît lentement.

MARCHANDE DE MOURON, au loin.

Mouron pour les p'tits oiseaux !

MARCHANDE D'ARTICHAUTS, très loin.

A la tendress' ! la verduress' !...

ACTE DEUXIÈME

Deuxième Tableau.

Un atelier de couture ; les ouvrières autour des tables travaillent en caquetant ; quelques-unes chantent ; près du mannequin, deux ouvrières plissent une jupe ; l'apprentie, couchée à terre, ramasse les épingles ; une ouvrière travaille à la machine.

Interlude

SCÈNE PREMIÈRE

LES OUVRIÈRES, LOUISE.
Durant les conversations, des ouvrières chantent.

JEUNES OUVRIÈRES, Élise, Suzanne, Madeleine et l'apprentie.

La ! la ! la ! la !

VIEILLES OUVRIÈRES.

La ! la ! la ! la !

BLANCHE, près du mannequin, faisant les plis d'une jupe.

C'est énervant ! je n' peux pas y arriver...

MARGUERITE.

Quell' mauvaise étoffe ! les plis n' marquent pas...

ÉLISE, à Gertrude.

Passez-moi vos ciseaux...

GERTRUDE.

Et les tiens ?

ÉLISE.

Perdus !...

GERTRUDE.

J'en ai assez d' les prêter.

ÉLISE.

Un' minute ?

GERTRUDE.

Tu n'as qu'à t'en payer.

Blanche prend la jupe, la montre à la Première, puis va s'asseoir à la première table.

IRMA.

Moi, j'ai vu l' Pré-aux-Clercs et Mignon.

Marguerite s'approche d'elle.

CAMILLE.

Moi, j'ai vu Manon.

IRMA.

C'est beau ?

CAMILLE.

Très beau, surtout quand ell' meurt.

ÉLISE, à Marguerite, à mi-voix.

Voudrais-tu m' montrer à baleiner ?

MARGUERITE.

Tu prends ton ruban comm' ceci... tu commenc's par en bas, tu l’ fais sout'nir très peu...

GERTRUDE.

J' peux pas arriver à finir c' corsage ! sur l' mann'quin, c'est bien, mais sur la femme !

IRMA.

C'est pour qui ?

GERTRUDE.

Pour la duchesse...

Marguerite va s’asseoir près de Blanche à la première table.

CAMILLE.

En effet, j' vois ça d'ici !

GERTRUDE.

Faut lui mett' du crin sous les bras !

CAMILLE.

Faut lui fair' des hanches !

IRMA, riant.

Un vrai rembourrag', quoi !

L'APPRENTIE, gavroche.

C' qu'y a des clientes, tout d' même !

Rires.

BLANCHE, à Marguerite.

Moi, j' vais m' faire une robe pour le Grand Prix... J'ai vu un modèl', ma chère !

LA PREMIÈRE, à Gertrude.

N'oubliez pas le sachet d'héliotrope ?...

ÉLISE, à Suzanne qui lui donne des conseils.

Ah ! laiss'-moi tranquille, tu m'ennuies !

SUZANNE.

C'est pas comm' ça qu'on s'y prend !

ÉLISE.

Tu veux toujours en savoir plus qu' les autres !

SUZANNE.

P'tite imbécile ! tu n' vois pas qu' ça craqu' sous l'aiguille ?

ÉLISE.

Oh ! la ! la ! quel cauch'mar !

SUZANNE.

T'en as un caractère !

ÉLISE.

Tu n' t'es pas r'gardée !

SUZANNE.

Va donc ! eh ! bouffie !

Elise lance une pelote à la tête de Suzanne ; les autres s'interposent. Toutes rient avec éclats. La première se lève.

LA PREMIÈRE.

Mesd'moiselles, un peu d' silence... nous n' sommes pas au marché.

Silence relatif. La première va causer avec Gertrude.

CAMILLE, bas à ses voisines.

Voyez Louise, quell' drôl' de tête ell' fait aujourd'hui.

BLANCHE.

C'est vrai !

IRMA.

C'est vrai ! on dirait qu'elle a pleuré.

GERTRUDE.

Elle a peut-être des ennuis de famille...

CAMILLE.

Ses parents sont très durs pour elle...

Les ouvrières se groupent et jettent des regards sur Louise qui semble ne rien voir.

IRMA.

Ell' n'a pas la vie belle...

CAMILLE.

Sa mèr' la frappe encore...

BLANCHE, MARGUERITE.

Ah !

ÉLISE.

Ce n'est pas moi qui m' laisserais battre !

SUZANNE.

Moi non plus !

BLANCHE.

Et moi, c' que j' les plaquerais !

L'APPRENTIE.

Moi, quand le père veut m' battre, j' lui dis : cogn' sur maman, y a plus d' largeur !

Rires. Louise baisse la tête, écoute, et reprend son attitude indifférente.

IRMA, regardant ironiquement Louise.

Non ; je crois que Louise est amoureuse.

GERTRUDE, étonnée.

Amoureuse ! Louise...

Elle rit.

CAMILLE.

Pourquoi Louise serait-ell' pas amoureuse ?

BLANCHE.

Amoureuse, Louise...

Elle hausse les épaules.

L'APPRENTIE, à part.

Amoureuse !

SUZANNE et MADELEINE.

Amoureuse !

GERTRUDE et ÉLISE.

Amoureuse !

BLANCHE et MARGUERITE.           

Amoureuse !

IRMA et CAMILLE.

Amoureuse !

TOUTES, sauf Irma, Camille, l'apprentie et la première.

Louise, entends-tu ? on dit que tu es amoureuse ?

LOUISE, troublée.

Moi ?

IRMA et CAMILLE.

Est-ce vrai ?

LOUISE, avec colère.

Vous êtes folles...

GERTRUDE.

Un amoureux à ton âge, ce n'est pas un péché, et tu peux l'avouer...

A moins que tu ne veuilles garder le secret de tes aventures.

Orgue de barbarie lointain.

SUZANNE, ÉLISE.

Louise, raconte-nous...

LOUISE.

Je n'ai pas d'aventure.

GERTRUDE, avec un lyrisme comique contenu.

Derrière elle, l'apprentie mime ironiquement la chanson.

Que c'est charmant une aventure.

Un garçon de jolie figure qui vous aime et vous le prouve à tout moment.

C'est le rêve d'or des jeunes filles... rêve auquel on pense tout enfant.

Pour le baiser d'un jeune amant, je donnerais sans regret le restant de ma vie.

CAMILLE.

D'où vient ce sentiment qui nous attire constamment vers les hommes ?

D'où vient qu'à leur approche nos cœurs chavirent ?

On a beau nous dire : « Prenez garde ! »

Qu'apparaisse le prédestiné, les scrupules s'envolent !... A son regard, on rougit ; à sa parole on sourit ; dans l'enthousiasme du baiser, on s'ouvre au dieu malin ; c'est un bonnet de plus qu'on accroche au moulin !...

Rires étouffes.

L'APPRENTIE.

Louise, raconte-nous tes aventures...

LOUISE, avec impatience.

Je n'ai pas d'aventures.

Peu à peu les ouvrières reprennent leur travail et causent à voix basse.

BLANCHE, ÉLISE et MADELEINE, riant bruyamment.

Ah ! ah ! ah ! ah !

CAMILLE et GERTRUDE.

Chut !

La Première va dans la chambre voisine.

L'APPRENTIE.

Écoutez !

L'apprentie, accroupie près d'Irma, l'écoute avec admiration.

IRMA.

Une voix mystérieuse, prometteuse de bonheur, parmi les bruissements de la rue amoureuse, me poursuit et m'enjôle.

C'est la voix de Paris ! C'est l'appel au plaisir, à l'amour !

... Et peu à peu l'ivresse me gagne ; dans un frisson délicieux, à tous les yeux je livre mes yeux ; et mon cœur bat la campagne et succombe aux désirs de tous les cœurs.

LES JEUNES OUVRIÈRES, Élise, Suzanne, Madeleine et l'apprentie.

C'est la voix de Paris...

GERTRUDE et LES VIEILLES OUVRIÈRES.

Régalez-vous, mesdam's, voilà l' plaisir !

Fanfare dans la coulisse.

TOUTES, diversement.

Ah ! la musique !

l'Acte II lors de la création [photo Boyer]

SCÈNE II
IRMA, CAMILLE, BLANCHE, ÉLISE, MADELEINE et L'APPRENTIE, vont aux fenêtres et regardent curieusement dans la cour.

UNE VOIX, dans la coulisse, en colère, semblant marquer la mesure.

Un !

BLANCHE.

Quell' drôl' de fanfare !

IRMA.

Ils accompagn'nt un chanteur !...

CAMILLE.

Il est bien, c'lui-là.

BLANCHE, pouffant.

Tu trouves ?

ÉLISE, à Madeleine.

On dirait l'artist' de tout à l'heure...

L'APPRENTIE.

Il nous r'garde...

CAMILLE.

Louise ! viens voir... il est très bien !

Louise semble ne pas entendre. Guitare dans la coulisse. Élise, Madeleine et l'apprentie, croyant que Julien va chanter pour elles, se moquent de Camille qui le trouve à son goût. Pendant la première partie de la sérénade, elles échangent des signes d'intelligence, envoient des baisers au chanteur, et semblent très excitées.

JULIEN, dans la coulisse.

Dans la cité lointaine,

Au bleu pays d'espoir,

Je sais, loin de la peine,

Un joyeux reposoir,

Qui, pour fêter ma reine

Se fleurit chaque soir.

LES OUVRIÈRES.

Quelle jolie voix ! quelle jolie voix ! Ah ! ma chère, quelle jolie voix !

LOUISE, à part.

C'est lui c'est Julien !

JULIEN.

Les fleurs du beau domaine

S'avivent chaque soir ;

Mais l'insensible reine

Ne daigne s'émouvoir.

Comme en ritournelle.

Quand viendras-tu, dis-moi, la belle,

Au reposoir d'ivresse éternelle ?

(1) [ L'aube t'appelle et te sourit : voici le jour !

Veux-tu que je te mène en ce riant séjour :

A l'amour !

LES OUVRIÈRES.

Bravo ! bravo ! bravo !

Fanfare des bohèmes dans la coulisse.

CAMILLE, ravie.

Il va chanter encore !

LOUISE.

Quel supplice ! Quel affreux tourment !

JULIEN.

Jadis tu me contais un magique voyage :

« Tous deux, me disais-tu, dès notre mariage,

» Libres, nous partirons au pays adoré,

» Loin de ce monde où nous avons pleuré. »

Voici le jour sacré de tenir ta promesse ;

L'heure du départ, l'heure d'allégresse.

L'heure sonne et carillonne et chante à ton cœur les désirs de mon cœur !...

Quand partons-nous, dis-moi, la belle,

Pour le pays d'ivresse éternelle ? ]

(1) A l'Opéra-Comique, on coupe le passage compris entre les signes [ ].

TOUTES LES OUVRIÈRES, sauf LOUISE.

Quelle caresse ! Quelle ivresse ! Aux accents de sa tendresse, mon âme s'abandonne... Ah ! quelle jolie voix !

CAMILLE.

Comme il nous regarde !

IRMA.

On dirait qu'il s'adresse à l'une de nous !

Élise fait à Madeleine un signe d'intelligence.

L'APPRENTIE.

C'est vrai !

LOUISE, à part.

Pauvre Julien !

ÉLISE.

Il n'a pas l'air content...     

BLANCHE.

Jetons-lui des sous !

CAMILLE.

Et des baisers...

Elles jettent des sous et envoient des baisers au chanteur.

LOUISE, peut-être jalouse.

Ah ! j'aurais dû partir tout à l'heure !...

Julien gratte avec rage les cordes de sa guitare.

BLANCHE.

Qu'est-c' qu'il a ?

ÉLISE.

Il devient fou !

Louise se lève, frémissante, puis se rassied. A partir de ce moment, les ouvrières, trouvant la chanson moins jolie, ennuyeuse même, échangent des gestes de lassitude, de moquerie. Élise et Madeleine, déçues dans leur espoir, raillent et sifflent impitoyablement le chanteur.

JULIEN, avec émotion.

Si ton âme, oubliant les serments d'autrefois, s'est détournée de moi ; si tes vœux sont de vivre sans lumière et sans joie...

GERTRUDE.

Que chante-t-il ?

ÉLISE.

C'est assommant !

JULIEN.

... Cœur infidèle...

MADELEINE, riant.

Ah ! ah ! ah !

JULIEN, avec emphase.

...va plus loin battre de l'aile !

ÉLISE, agacée.

Ah !

JULIEN.

Moi, je renonce à vivre !

CAMILLE.

Il nous ennuie !

GERTRUDE, geignant.

Ah !

JULIEN.

Car la vie est sans excuse quand l'adorée, la seule aimée, à mes appels se refuse !

ÉLISE.

Dieu, qu'il m'énerve !

SUZANNE et MADELEINE.

Que chante-t-il ?

GERTRUDE.

C'est rasant !

IRMA et CAMILLE.

A-t-il bientôt fini ?

BLANCHE et MARGUERITE.

C'est assommant !

ÉLISE, SUZANNE et MADELEINE, criant.

Une autre !

L'APPRENTIE.

Une autre !

TOUTES.

Une autre !

Durant cette dernière strophe, Louise se lève à demi, frémissante.

JULIEN.

Le temps passe et tu ne réponds pas...

ÉLISE.

Ah ! quel malheur !

JULIEN.

Je ne sais plus que te dire !...       

BLANCHE.

Pauvre petit !

JULIEN.

Faut-il que tu m'aies menti jadis !...

SUZANNE.

Quel raseur !...

L'APPRENTIE.

Oh ! la la ! quell' scie !

ÉLISE.

Va chez l' coiffeur !

JULIEN.

Faut-il que tu m'aies menti !...

LES JEUNES OUVRIÈRES, assises.

Menti...i...i...i...i... !

L'apprentie court ramasser des chiffons et les jette dans la cour.

LES VIEILLES OUVRIÈRES.

A-t-il bientôt fini ?

JULIEN.

Ah ! sois maudite !

TOUTES, riant aux éclats.

Ah ! ah ! ah ! ah !

IRMA et CAMILLE.

Assez ! Assez !

GERTRUDE.

J'en pleure !

BLANCHE et MARGUERITE.

C'te tête !

ÉLISE.

Il est fou !

SUZANNE.

Il est saoul !

GERTRUDE.

C'est tordant !

BLANCHE et MARGUERITE.

Quel type !

MADELEINE.

Assez ! quell' scie !

L'APPRENTIE, criant, les mains en porte-voix.

Ta bouche !

LES JEUNES, ironique.

Bravo ! bravo !

LES VIEILLES.

Assez !...

MADELEINE.

Voyez-le donc…

JULIEN.

Fille sans cœur !

IRMA, CAMILLE, MARGUERITE, BLANCHE, lui répondant par la fenêtre.

Fille sans cœur !

ÉLISE et SUZANNE.

A Charenton ! Quel crampon !

L'APPRENTIE et MADELEINE.

Il est fou ! il est saoul !

GERTRUDE.

Quell' scie !

LES JEUNES OUVRIÈRES.

Fille sans cœur !

LES VIEILLES, cri plaintif.

Ah !

JULIEN.

...Ame sans foi !...

IRMA, CAMILLE, MARGUERITE, BLANCHE.

Ame sans foi !

SUZANNE.

Quel cauch’mar !

Irma et Camille se rasseyent.

ÉLISE.

Ah ! la la !

GERTRUDE, criant.

Ferme ça !

LES JEUNES OUVRIÈRES.

Ame sans foi !

LES VIEILLES.

A-t-il bientôt fini ?

L'APPRENTIE.

Musique !

LOUISE, étourdie, affolée.

Ah ! c'est trop !

JULIEN.

Sois maudite !

TOUTES LES OUVRIÈRES.

Music ! music ! music !

Les musiciens de la cour obéissent et jouent. Charivari. Les ouvrières dansent et chahutent. Louise se lève. Son visage exprime l'angoisse ; elle hésite un moment, puis elle prend son chapeau et se dirige vers la porte.

LES OUVRIÈRES, chantant.

La ! la ! la ! la ! la !

Rires.

GERTRUDE, s'apercevant du trouble de Louise.

Louise, qu'avez-vous ? Êtes-vous souffrante ?

D'autres ouvrières s'approchent.             

L'APPRENTIE, à la fenêtre.

Il s'en va...

LOUISE, avec embarras.

Oui... je ne suis pas bien... j'étouffe... je suis tout étourdie...

Elle se lève, fiévreuse.

Je ne puis rester !

CAMILLE.

Tu veux partir ?

Louise, indécise, semble écouter au loin.

LOUISE, décidée.

Oui, je préfèr' rentrer chez nous. (À Gertrude.) Vous direz à Madame que j'ai dû m'en aller...

Elle va vers la porte. Quelques ouvrières l'entourent.

IRMA, affectueusement.

Louise, qu'as-tu ?

CAMILLE, de même.

Tu souffres ?

Louise, embarrassée, ne sait que répondre.

IRMA.

Veux-tu que je t'accompagne ?

LOUISE.

Non, laissez-moi...

Elle ouvre la porte.

Adieu !

Elle disparaît. Les ouvrières, étonnées, se regardent.

SCÈNE III

LES OUVRIÈRES.

ÉLISE.

Qu'est-c' qui lui prend ?

CAMILLE.

Qu'est-c' que ça veut dire ?

IRMA, prenant la défense de Louise.

Elle était malade !

BLANCHE, ironique.

Comm' vous et moi !

L'APPRENTIE, criant.

C'est la faute au chanteur.

TOUTES.

Voyons !

Elles se précipitent aux fenêtres.

CAMILLE.

La voici !

GERTRUDE, restée assise.

Eh bien ! que fait-elle ?

ÉLISE et SUZANNE.

Parfait !

IRMA et CAMILLE.

C'est bien ça !

Les ouvrières restées assises, se lèvent et courent aux fenêtres.

TOUTES, avec stupéfaction.

Ah !...

L'APPRENTIE, avec transport.

Ils part'nt en prom'nade !

Elle se roule à terre. Toutes rient. Gertrude joint les mains avec épouvante. Les rires continuent.

ACTE TROISIÈME
 

Un jardinet au faîte de la butte Montmartre. A gauche, une petite maison sans étage, avec perron et vestibule découvert. A côté de la maison, à l’avant-scène, un mur coupé d'une petite porte. A droite, des échafaudages. Au fond, une haie ; entre la haie et les échafaudages, une porte à claire-voie. Un sentier extérieur côtoie la haie ; au delà s'étagent les toits des maisons voisines.