personnages

Opéra-Comique

26 février 1908 (création)

Opéra-Comique

14 octobre 1922 (25e)

Opéra-Comique

05 juin 1924 (60e)

Opéra-Comique

20 mars 1932 (81e)

personnages

Opéra-Comique

13 mars 1936 (83e)

Opéra-Comique

28 mars 1936 (84e)

Opéra-Comique

28 novembre 1942 (97e)

Opéra-Comique

05 janvier 1947 (112e)

Monnaie de Bruxelles

25 mars 1909 (1re)

Odette DOUSSET, Suzanne VIDAL, Jeanne SECONDI, Marguerite LEGOUHY, Claire CANDÈS, Jeanne MUSTEL

Henriette DE BOLLE, Renée AUBRY, Suzanne BEAUMONT, Anny BÉNONARD, KOHL, PITON

Résumé.

Ramon, poussé par la jalousie, a tué son frère Pedro qui allait épouser Pilar. La jeune fille cède ensuite à Ramon, mais, entre eux, se dresse le fantôme du malheureux Pedro. Le regret finit par conduire Pilar à la mort, et l'assassin à la folie. Or, le jour du crime, Pilar dansait une habanera, dont le rythme obsédant remplit les trois actes de la partition, évoquant le remords de Ramon jusqu'à devenir hallucinant.

Analyse.

La scène se passe en un village de la Vieille-Castille, à une époque indéterminée.

Prologue. « La Suerte » (Le Sort). — Un réduit sombre et bas.

Dans une atmosphère de terreur bizarre, Ramon se fait dire l'avenir par des filles gitanes. Il apprend que celle qu'il aime, Pilar, doit épouser son frère, et que du sang les séparera.

Acte I. « Romeria » (Fête). — Une grande salle dans un ancien palais.

Scène 1. — Ramon, accoudé à une table, les yeux fiévreux, se sert de fréquentes rasades de vin. Quatre compères poursuivent une fille, puis interpellent Pilar qui répond du dehors avec entrain. Ils s'approchent de Ramon et lui donnent une bourrade. Ramon, excédé, s'échappe.

Scène 2. — Ramon, seul, ferme violemment la fenêtre sur le grouillement turbulent de la rue et sanglote. Désolé du mariage de son frère Pedro avec Pilar, il songe à se suicider, puis laisse retomber la navaja. Pilar l'appelle du dehors. Ramon tressaille.

Scène 3. — On entend passer une Rondalla (bande de musiciens). Pilar, en costume de mariée, entre joyeuse. Elle saute au cou de Ramon, tout en appelant Pedro. Ramon l'étreint farouchement jusqu'au moment où Pedro arrive.

Scène 4. — Aux deux fiancés, Ramon tient des propos étranges. Dehors, la Rondalla repasse ; la foule crie « Habanera ! ». Pilar s'échappe. Pedro s'élance derrière elle.

Scène 5. — Ramon bondit pour arrêter son frère. Pedro le bouscule et l'envoie rouler contre la table. Ramon se redresse, la main armée de la navaja comme par le mauvais sort, et frappe Pedro entre les épaules. Pendant ce temps, Pilar continue à appeler Pedro et la foule crie toujours : « Habanera ! ». Ramon sort par la porte basse.

Scène 6. — Pilar entre et s'élance vers Pedro, dont elle embrasse le cadavre avec égarement. La foule envahit la salle.

Scène 7. — Deux hommes arrivent avec Ramon. Le Vieux, père de Pedro et de Ramon intime à ce dernier l'ordre de poursuivre sans trêve l'assassin de Pedro. Ramon, hébété, presque absent, le jure.

Acte II. « Recuerdos » (Souvenirs). — Un coin de patio sous une lune d'automne.

Scène 1. — Un an a passé depuis la fête. Le Vieux déplore que la main de Ramon ne les ait pas encore vengés, mais Ramon, comme excédé de souffrance, le fait taire. Des voix se font entendre derrière la porte ; l'une d'elle appelle Ramon. Celui-ci, terrifié, interdit à Pilar d'aller ouvrir, car il a cru reconnaître la voix de Pedro. Le Vieux, cependant, fait signe au domestique de laisser entrer les visiteurs.

Scène 2. — Trois aveugles, drapés dans des capes noires paraissent alors. Le domestique les conduit avec précaution vers la galerie. Ramon, un peu rassuré, se dirige vers la porte d'un pas raidi. Arrivé au seuil, il pousse un cri et recule, horrifié : le fantôme de Pedro est là, visible de lui seul, et entre dans le patio.

Les aveugles, s'apprêtant à jouer de leurs guitares pour remercier leurs hôtes, proposent une habanera. Ramon sursaute. Pilar fait danser Ramon, qu'elle doit épouser le lendemain. Mais le fantôme de Pedro enjoint à son frère de tout révéler auparavant à Pilar, sans quoi la jeune fille le rejoindra immédiatement dans la tombe.

Acte III. « Epitafia » (Epitaphe). — Une enceinte funèbre entourée de galeries.

Scène unique. — Pilar et Ramon sont agenouillés sur la tombe de Pedro. Pilar, rêveuse et tendre, se serre contre Ramon.

Un cortège funèbre apparaît au fond de l'enceinte et va déposer son fardeau en quelque coin du cimetière.

Ramon tente de tout avouer à Pilar, puis lâchement, se tait. Le cortège funèbre repasse dans le fond et sort. Du sol, un sourd bourdonnement s'élève. Les morts reprennent le texte des vivants, sur le thème de la habanera transformé en hymne funèbre. Pilar s'incline sur la tombe, s'endort petit à petit et s'abat d'un coup, raidie, sur la dalle.

L'action de ce drame lyrique est assez sombre ; elle se passe dans un paysage aride de la Vieille-Castille. C'est le jour du mariage de Pedro avec la belle Pilar ; — en pleine fête, pendant qu'au loin on danse la habanera, Ramon assassine lâchement Pedro, son propre frère. La jalousie le pousse à commettre ce crime, car lui aussi aime Pilar.

L'assassin n'est pas découvert ; mais, devant le cadavre, le chef de la famille demande un serment à Ramon : celui de retrouver le criminel.

Au deuxième acte, c'est la veillée des morts ; un an moins un jour s'est écoulé depuis le crime, et toute la famille s'est réunie dans une pieuse pensée pour le disparu. Mais, Ramon tremble, en ce jour plus que jamais. Le moribond, avant d'expirer, l'a menacé de revenir à cette date pour se venger. Trois chemineaux aveugles, qui se sont égarés, demandent l'aumône et l'hospitalité. On leur ouvre la porte, et pour remercier leurs hôtes, les aveugles jouent la habanera. Ramon croit au retour du revenant ; — une hallucination s'empare de lui. L'ombre de son frère lui apparaît et lui ordonne d'avouer son crime ; sinon il prendra dans la tombe Pilar, sa fiancée.

Au troisième acte, Ramon et Pilar sont au cimetière, devant la tombe de Pedro. Pilar se laisse aller à la tendresse pleine de pitié que lui inspire l'affliction de Ramon. La jeune fille lui propose, pour le consoler, de s'unir à lui. Ramon, torturé de remords, essaye en vain d'avouer son forfait, car il a peur que cet amour ne lui échappe. Pilar s'endort et expire, attirée sous terre par le mort implacable, qui tient sa terrible promesse, pendant que le meurtrier, devenu fou, se perd dans les allées sombres du cimetière, en chantant le refrain de la habanera.

Ce drame, est l'œuvre de début, au théâtre, de Raoul Laparra.

Le troisième acte est, sans conteste, le plus musical et le plus intense de cet ouvrage. L'auteur nous avertit qu'il n'a point voulu « transporter l'Espagne à Naples », c'est-à-dire laisser chanter, à la manière italienne, à ses personnages de fades roucoulades propres à faire valoir leur organe au détriment de l'action dramatique ; il s'est attaché à rendre, par la déclamation, l'expression aride et douloureuse de ses personnages ; et, en beaucoup de passages il atteint son but et fait preuve d'une personnalité vraiment curieuse.

Dès le premier prélude, l'attaque de l'orchestre à l'unisson du thème de la habanera donne une atmosphère d'une réelle intensité ; et, plus loin, quand ce thème revient (en la mineur) déchaîné en fortissimo, il y a une très adroite pédale de trois notes à l'aigu (sol bécarre fa mi), qui réalise heureusement le grouillement de la foule dans un pays ensoleillé.

Au premier acte, la seconde scène (en ut dièse mineur), où Ramon clame : « Et c'est à moi que l'on dit : chante », est d'une belle expression dramatique. L'entrée de Pilar sur un rythme espagnol est trop « picturale » ; dans cet acte, d'ailleurs, la musique de scène et tout le drame se déroulent un peu dans cet ordre d'idées.

On pourrait rattacher cette musique au vérisme italien, mais avec plus de goût français. Généralement les entr'actes sont de belles pages symphoniques ; — celui du deuxième acte (en la mineur) est très expressif ; la page d'orchestre qui lui succède (en fa dièse mineur), et dans laquelle la tenue de la fondamentale se fait par les violons, donne une sensation douloureuse. Dans ce même acte, l'arrivée des chemineaux égarés et le terrible dialogue, entrecoupé par les personnages de second ordre, de Ramon et du spectre de Pedro, sont d'un effet dramatique.

Au troisième acte, la scène entre Pilar et Ramon, qui veut avouer son crime, et ne peut pas, est conduite avec une gradation remarquable.

Il y a peu d'action, mais l'expression déclamatoire de Ramon est d'une puissante intensité. Dans tout ce drame circule une vie frémissante et brutale ; et la musique, toute en « touches » et en « valeurs », s'efforce vers une pittoresque couleur locale, dont l'ensemble constitue un curieux spectacle d'art.

Les principaux interprètes de la Habanera ont été : Mlle Demellier (Pilar) ; MM. Séveilhac (Ramon), Salignac (Pedro), Vieuille (un Vieux).

(Stan Golestan, Larousse Mensuel Illustré, mai 1908)

La première représentation de la Habanera, drame lyrique, — sur la scène de l'Opéra-Comique, le 26 février 1908 — aura été considérée comme une révélation : l'auteur du poème et de la partition, M. Raoul Laparra, s'y faisait connaître au public, et par un maître coup d'essai qui dénotait « un musicien d'intelligence et de sensibilité rares, évidemment doué pour le théâtre ». Son œuvre est vivante ; elle trouble : la vieille Castille, pittoresque et superstitieuse, y surgit évoquée par un artiste complet, avec l'intensité la plus puissante d'expression — celle d'un romantisme en quelque sorte stylisé.

***

Village d'Espagne en fête... Et, dans un vieux palais ruiné, des paysans grouillent et ripaillent. — A l'écart, un homme, songeur : Ramon, dont le frère Pedro va bientôt épouser Pilar. Lui-même, amoureux de la jolie fille, a résolu de se tuer... Pilar ne se doute de rien ; rieuse, elle prodigue les témoignages un peu bruyants de sa tendresse à son « promis », et les piquantes agaceries au sombre jaloux qui tourmente sa « navaja »... Soudain, retentit une musique stridente, scandant la nationale « Habanera » ; on va danser sur la grand'place. Pilar y appelle Pedro, et celui-ci s'élance lorsque, sur son chemin, Ramon se dresse. Voilà les deux rivaux aux prises, dans une lutte fratricide : bientôt Pedro s'écroule, frappé d'un coup de navaja... mais il a réuni ses dernières forces pour lancer à son meurtrier la malédiction de Caïn : « Après un an de silence, au soir, ma Forme reviendra — Et ton cœur la reconnaîtra, aux sons de la Habanera... »

Déjà, les paysans accourus entourent le malheureux — nul ne sait ce qui s'est passé. Tandis que Pilar s'abîme en sanglots, éclate un concert de gémissements et de cris funèbres : le père, aveugle, s'avance ; chancelant, il se penche sur le cadavre et réclamant Ramon, le marque au front du sang encore chaud dont il a baigné ses mains tâtonnantes, lui faisant jurer de venger son frère.

L'année de deuil est révolue. Pilar et Ramon se sont fiancés ; ils veillent tristement avec le père, autour d'un brasero — car c'est demain l'Anniversaire. Le vieillard reproche à son fils de ne pas avoir tenu son serment, ni même découvert l'assassin... Des voix se font entendre à la porte, et Ramon tressaille : ce sont des nomades chanteurs ; ils demandent la charité, raclent leurs instruments, et jouent tout à coup la « Habanera »... De leur groupe, se dégage une ombre, une « Forme » — celle de Pedro, que Ramon sera seul à voir, à reconnaître, terrifié. Aux rythmes obsesseurs de la danse néfaste, le fantôme marche sur lui, redit impitoyablement les termes de la tragique assignation : pour sa vengeance, il exige que le criminel se dénonce à Pilar elle-même, au cours du pèlerinage qu'ils doivent accomplir le jour suivant au cimetière... sans quoi, dans sa tombe, il « prendra Pilar ».

Déjà le lendemain... Le soleil se couche, sanglant... et, peu à peu, l'ombre s'étend sur la campagne et sur le champ de repos, où Pilar est venue prier devant, le tombeau de Pedro. Ramon se tient près d'elle. Et le vent glacé, qui s'élève et souffle lamentablement, apporte les échos d'une lugubre psalmodie : c'est un enterrement ; le glas résonne. D'étranges rumeurs montent de la terre ; on dirait que les trépassés ont mêlé leurs voix aux répons, sur un vague motif de la « Habanera »... Mais Ramon n'a pas su se résoudre à la confession qui lui est imposée. Petit à petit, voici que Pilar semble s'abandonner à un invincible engourdissement, voisin du sommeil extatique ; elle est comme attirée vers la pierre sépulcrale, elle s'y laisse choir, s'y endort et s'immobilise. Et cependant, les mots accusateurs ne peuvent s'arracher de la gorge effroyablement contractée du fratricide. Et c'est la nuit ; et c'est la mort. Le misérable Ramon va vainement essayer de ranimer la nouvelle victime de sa lâcheté — qui retombe « lourde, comme un siècle sur un vieillard »... et il s'enfuit, avec son terrible secret, danser « ... dans la ronde infernale » cette Habanera maudite qui le poursuit de ses accents à la grille du cimetière, dont le grincement lui jette, sinistre, la dernière note d'un rire de spectre.

(Roger Tournefeuille, les Grands succès lyriques, 1927)

Une des meilleures pièces du répertoire lyrique moderne.

(Larousse du XXe siècle, 1930)

Acte I — Une grande salle, dans un ancien palais

Acte II — Un patio

Acte III — Une enceinte funèbre

(édition octobre 1922)

PROLOGUE

LA SUERTE

(LE SORT)

Le Sort est venu de Tolède,

Aveugle au toucher incertain,

Il accompagne sa voix laide

A la guitare du Destin.

Un réduit sombre et bas, louche, troué d'une brèche sans porte laissant voir, sous le crépuscule, un morceau de Castille : des croupes lointaines, parfois plus claires que le ciel à leurs cimes crayeuses et dont les sanguinolences commencent à s'accentuer au delà de champs désertiques. Quelque part dans cet horizon, un groupe de peupliers donne l'échelle très profonde du paysage. Devant le seuil, une vague route où, de temps en temps, passent des travailleurs de la Terre revenant à des logis.

En vigueur contre la flambée de quelques fagots brûlant sur le sol, des filles gitanas, accroupies, gesticulent, se disputent en entourant un homme pensif qui les domine et semble attendre on ne sait quoi... Autour de cet homme, les petits gitanillos et les petites gitanillas se pressent aussi, furtifs, démoniaques, dans une turbulence chuchotante. Une des filles inspecte la main de l'homme ; sa figure s'éclaire brutalement d'en dessous, les yeux creusés d'ombre (où triomphe cependant le feu du regard) et cherchant ceux de l'homme dont la face, enténébrée d'un large sombrero, voudrait encore se dérober. Quelques vieilles en ruine s'évoquent dans plus d'ombre. A peine indiquées dans les clairs-obscurs, immobiles et inquiétantes, des silhouettes puissantes de gitanos font un fond de bornes aux groupes tourmentés des femmes et des enfants qui tournoient, comme inquiets, en miaulant des disputes. Tous ces personnages, sauf l'homme et la fille qui lui tient la main, s'évanouissent peu à peu dans les ombres, en proie à une bizarre terreur.

SCÈNE PREMIÈRE

L'HOMME (ou RAMÓN), LA GITANA, GITANOS, GITANAS, GITANILLOS et GITANILLAS (*), VIEILLES GITANAS

(*) Petits garçons et petites filles gitanes.

UNE VIEILLE

Quelqu'un passe, près de la porte.

Elle disparaît en silence.

UN GITANILLO, tirant l'homme par ses vêtements.

Señor, un cuarto pour l'Esprit.

Il s'enfuit.

LA GITANA, lisant dans la main de l'homme.

Tu t'appelles Ramón.

L'HOMME ou RAMÓN

Qu'importe !

UNE AUTRE GITANA, à Ramón.

Ta main, mon mignon.

LA GITANA, en colère.

Il est pris !...

L'AUTRE GITANA, insultante.

¡ Tonta !

LA GITANA

¡ Puta !... Je suis forte…

UNE AUTRE GITANA, imposant silence à la seconde.

¡ Callar !

UNE AUTRE, de même.

¡ Basta !

UN GITANO, reniflant dans l'ombre.

Je sens l'Esprit.

Il se fond.

UNE VIEILLE

Quelqu'un s'assied près de la porte.

Elle disparaît.

LA GITANA, à Ramón.

Un beau soir, l'amour t'a surpris.

Comme saisissant une énigme.

Attends...

UNE FILLE, s'exclamant.

Jesus !... (*)

(*) Prononcer : Jesous, avec le J dur (jota).

Plus bas.

Il faut qu'on sorte.

Elle s'échappe.

UNE AUTRE, suivant la précédente sur la pointe des pieds.

Jesus !...

Elle s'échappe.

UN GITANILLO, pinçant Ramón.

Un cuarto pour l'Esprit.

Il s'enfuit.

UNE VIEILLE

Quelqu'un tremble, près de la porte.

Elle disparaît.

UNE FILLE

Quelqu'un...

Elle s'échappe.

LA GITANA, tendant la main à Ramón.

Mon cœur, mets-y le prix.

Sais-tu ce que le sort m'apporte ?

UN GITANILLO, donnant un petit coup de poing à Ramón.

Señor !...

Il s'enfuit.

UN AUTRE, même jeu.

Señor !...

Il s'enfuit.

UNE VIEILLE

Quelqu'un attend près de la porte.

Elle disparaît.

UNE FILLE, la tête dans les épaules.

Quelqu'un...

Elle s'échappe.

UNE GITANILLA

Quelqu'un...

Elle s'enfuit.

LA GITANA, insistant.

Mets-y le prix.

Ramón laisse tomber une pièce dans la main de la Gitana qui commence une série d'incantations vers le crépuscule.

UNE VIEILLE, tendant l'oreille.

Quelqu'un pleure...

UN GITANO, même jeu.

J'entends l'Esprit.

Il se fond dans l'ombre.

UNE GITANILLA, à la vieille.

Aïeule, qui pleure à la porte ?

LA VIEILLE, emmenant la gitanilla.

Quelqu'un...

Elle disparaît avec l'enfant.

UN GITANILLO

Quelqu'un...

Il s'enfuit.

UNE FILLE

Il faut qu'on sorte...
Elle s'échappe.

LA GITANA, clouant ses regards dans ceux de Ramón.

Par un mauvais soir de Castille,

Ta mère dit au Temps : « Assez. »

Les grands peupliers gémissaient.

A l'aube, une petite fille

Frappa, chantant sur le chemin :

« Ma mère a dit au Temps : — Assez. »

Les grands peupliers gémissaient.

Ton père dit : « La triste brise

M'apporte un mot des trépassés :

— Mets ton vieux cœur dans cette main. » —

Et pour son enfant il l'a prise.

Les grands peupliers gémissaient.

Elle a grandi sous votre toit.

Mais au bouton devenu rose,

Il est temps de dire une chose...

Et la rose n'est pas pour toi !

Voyant Ramón frappé.

Un autre douro pour le nom.

Ramón laisse encore tomber une pièce.

Tiens : c'est une Dolorès.

RAMÓN

Non.

LA GITANA

C'est une Soledad ?

RAMÓN

Tu mens.

LA GITANA, avec assurance.

Je m'en vais consulter la tête

De l'un de mes anciens amants.

Elle colle son oreille à la mâchoire d'une tête de mort et déclame, d'une voix bizarre, rétrécie, comme si ce fût la tête qui parlât :

« Dans l'avenir, un jour de fête,

Je vois danser une Pilar. »

A Ramón.

C'est elle ?

RAMÓN, troublé.

Peut-être...

LA GITANA, s'admirant, avec véhémence.

Quel art,

Diajune (*), quel art !...

(*) Prononcer : Diajuné, avec le j dur (jota), et l'accent tonique sur ju.

Reprenant son timbre étrange et cherchant dans les yeux de Ramón un trouble affirmatif.

Un parent...

« Non, un ami... Peut-être un frère...

Les paupières de Ramón ont un battement. Triomphalement.

Un frère l'épouse !...

De sa voix ordinaire.

Apparent

Est le signe...

Reprenant sa voix bizarre.

« Oui, désespère

De la posséder... Quitte-la,

Ramoncito ; sinon, gare

Éclairant le rictus de la tête de mort.

« Dans sa risette, je vois, là,

Que le mauvais sort vous sépare. »

Tous les gitanos ont disparu.

SCÈNE II

RAMÓN, LA GITANA

RAMÓN, avec un frisson, n'osant pas se retourner comme si quelqu'un qu'on ne verrait pas fût entré derrière lui.

Gitane, où sont les gitanos ?...

LA GITANA, se levant brusquement et allant vers le seuil en saluant le vide.

¡ Undeve !... (*)

(*) Prononcer : Oundévé, avec l'accent tonique sur l'avant-dernière syllabe.

RAMÓN, se retournant dans un effort.

Quoi ?...

LA GITANA, avec des salamalecks.

¡ Undeve, maître !...

Elle se met à évoluer dans le réduit, comme au côté d'un invisible visiteur. Cette espèce de danse fait parfois des poses ; on dirait alors que quelqu'un se penche à l'oreille de la Gitana pour lui chuchoter un secret. Du couchant, une lumière colorée commence à pénétrer le réduit. Ramón gagne automatiquement l'ouverture et s'y cramponne, se silhouettant rudement sur le passage triste où s'accomplit la mort du jour.

RAMÓN

A qui parles-tu ?...

LA GITANA, présentant la tête de mort à l'invisible personnage.

Par cet os !

Comme tu sembles las, pauvre Être !...

Pourquoi te comprimer le sein ?...

Avec une expression terrifiée.
Ay !... ¡ mi mare ! (*)

(*) Prononcer : maré, accent tonique sur l'avant-dernière syllabe. Traduction : « Ah !... ma mère !... » (Exclamation gitane.)

RAMÓN

A qui parle-t-elle ?...

Le soleil, descendu au ras des hauteurs lointaines, met sur le sol une mare sanglante qui s'élargit.

LA GITANA

Du sang ?... Du sang ?... A l'assassin !...

A travers tes doigts ça ruisselle !...

RAMÓN, hoquetant de peur.

Ah ! Ah !...

LA GITANA

Ça pleut partout !... Malheur !...

RAMÓN

A qui parle-t-elle ?...

LA GITANA

Un massacre !...

C'est une fontaine son cœur !

RAMÓN, avec une nausée.

Heuh !...

LA GITANA

Ce jet !...

RAMÓN

Heuh... Quelle odeur... âcre !...

LA GITANA

Je vais t'aider... Viens jusqu'au seuil...

Comme soutenant un blessé pour le faire avancer.

Il ne faut rien dire... Silence !...

RAMÓN

Quel est ce souffle qui s'avance ?...

LA GITANA

Il faut qu'on en fasse son deuil...

RAMÓN

Heuh !... Mes pieds... collent à la terre...

LA GITANA

Au seuil commence le mystère

Et l'avenir... Ne tombe pas !...

Qu'il est pesant... Plus que trois pas...

Comptant.

Un....

Confidentielle.

Chut !... L'autre en subira cent !...

Deux... Chut...

Stupéfaite.

Oh !...

RAMÓN

Qui râle ?...

LA GITANA, poussant dans le vide.

Trois... Passe,

Passe...

RAMÓN

Heuh ! Heuh !... Qu'est-ce que je sens ?...

LA GITANA, comme prenant congé du mystérieux intrus.

Marche avec Dieu !...

RAMÓN dont le visage est rougi de soleil couchant.

Heuh, heuh... Du sang

Sur le chemin !...

LA GITANA, à Ramón.

Et sur ta face.

RAMÓN, portant vivement les mains à son front et les ramenant aussitôt.

Non...

A qui parlais-tu, dansant ?...

LA GITANA

A ton frère.

RAMÓN, sursautant.

A Pedro ?...

LA GITANA, affirmative.

Ta race.

RAMÓN

A Pedro ?...

LA GITANA, avec un « drôle » de rire.

Sûr.

Une mélopée parvient du lointain.

RAMÓN, comme délivré.

Il est vivant !

LA GITANA

Mais il mourra peut-être un jour.

PEDRO, au loin.

« Tout est venu de la Terre.

Tout est mangé du Soleil.

Passant devant le seuil, une faux sur l'épaule.

« Tout se vend à l'Or vermeil.

Disparaissant.

« Tout se vend à l'Or vermeil.

En s'éloignant.

« Tout est vaincu par l'Amour.

Tout est venu de la Terre.

Tout...

Très loin.

« Tout est venu de la Terre.

Tout...

Les travailleurs de la Terre passent plus fréquemment sur la route, en grisailles. Par moments une faux met son éclair dans le paysage où la lumière n'est plus que reflétée maintenant. Ramón s'enfonce dans le réduit à mesure que s'avance Pedro ; la Gitana l'épie ardemment.

LA GITANA, à Ramón.

Tu connais ce passant ?

RAMÓN, avec rage.

Sorcière...

LA GITANA

C'est Pedro ?

RAMÓN, s'enveloppant de sa cape pour sortir.

Bonsoir... Il est tard.

LA GITANA, arrêtant Ramón sur le seuil, sentencieuse.

Ce passant, c'est Pedro, ton frère,

Le fiancé de « ta » Pilar.

Dans le réduit, plus une lueur, rien qu'un reflet pâle au seuil où s'est arrêté Ramón qu'efface une sorte de buée livide ; l'ombre enveloppe la Gitana. Un calme, un silence, plus tragiques que les grands mouvements d'atmosphère qui circulaient dans la Nature, s'établissent pendant que le rideau tombe lentement, lourdement, comme un linceul. (*)

(*) Le rideau pourrait, peut-être, tomber en plusieurs chutes brusques séparées par un assez long intervalle.

ACTE PREMIER

ROMERIA
(FÊTE)

Une novia dont les bras font

Des chaînes d'amour éternelles

Et dont les yeux sont si profonds

Que l'on n'en voit pas les prunelles.

Une grande salle dans un palais habité maintenant par des paysans. A droite, des marches de bois dégringolent dans l'ombre d'une trop large cage d'escalier. A gauche, une fenêtre haute, armée de battants épais, s'ouvre sur une place d'où montent les accents nasillards des gaitas (*) de Castille, au milieu des rires, des sifflets, des appels d'une foule en liesse, et de la joie des cloches. Sous un ciel vibrant, on aperçoit des maisons cuites de soleil où du peuple, sur les balcons, agite ses taches criardes parmi le pavoisement des loques vives. De ce même côté de la salle, il y a une porte basse, non loin de la rampe. Partout, un éparpillement de tables, de restes de victuailles, de vaisselles bousculées. Près de la fenêtre, quatre compères se sont attardés à boire et lutinent, au lever du rideau, une fille qui s'enfuit en poussant des cris de poule affolée.

Un peu en avant de l'escalier, Ramón est accoudé à une table dont il taillade le bois à coups de navaja, les yeux fixes, fiévreux, et se servant de fréquentes rasades de vin. Il frappe continuellement du pied, comme attendant quelque chose, l'expression ivre où passent la douleur, la haine, la résignation, la tendresse, toute une convulsion d'âme.

(*) Musettes castillanes.

SCÈNE PREMIÈRE

RAMÓN, UNE FILLE, QUATRE COMPÈRES

UNE FILLE, criant et riant, poursuivie par le premier compère.

Ay !

Elle s'enfuit dans l'escalier.

PREMIER COMPÈRE, rappelant la fille.

Salada ! (*)

(*) Traduction : Charmante.

TROISIÈME COMPÈRE, un bras et une jambe en l'air.

El disloque ! (*)

(*) Prononcer : Disloqué.

Donnant un hoquet.

Beuh !

QUATRIÈME COMPÈRE, au troisième.

Bon profit !

DEUXIÈME COMPÈRE

Qué jaléo !

(*) Avec le j guttural (jota).

TROISIÈME COMPÈRE, voulant chanter.

« Trente-deux cel...

Hoquet.

Beuh !...

Il s'étrangle, tousse et crache.

PREMIER COMPÈRE, au deuxième.

Allez, haut!

QUATRIÈME COMPÈRE, au troisième.

Ne crains pas de te disloquer !

TROISIÈME COMPÈRE, braillant.

« Trente-deux cellules sans jour

Contient d'Utréra (*) le préside ;

(*) Prononcer : Outréra.

Il va sur le balcon faire des signes aux gens du dehors. Les deuxième et quatrième compères vont aussi y jeter un coup d'œil.

« Un seul pour larcin y réside,

Trente et un autres pour amour. »

LES QUATRE COMPÈRES, en chœur.

« Trente et un autres pour amour ! »

Ils s'esclaffent.

DEUXIÈME COMPÈRE, interpellant du balcon.

Pilar !...

Ramón tressaille à ce nom.

Quelle façon gentille,

Torera, de bercer ton... dos !

PILAR, du dehors, avec entrain, riant.

Il n'est pas postiche !...

DEUXIÈME COMPÈRE, ravi.

Il frétille !...

PILAR, riant plus fort.

Il aime à danser !...

TROISIÈME COMPÈRE, d'une voix éraillée, battant la mesure.

Mi, sol, do !...

QUATRIÈME COMPÈRE, revenant boire en hochant la tête.

C'est un morceau de fille, ça !

Montrant sa grosse taille.

Mince d'ici...

TROISIÈME COMPÈRE, faisant valoir d'étiques formes.

De belles hanches...

QUATRIÈME COMPÈRE, essayant de trémousser, pour danser, son gros séant.

Crroupe nerveuse...

TROISIÈME COMPÈRE, les mains à sa poitrine creuse.

Et puis de ça,

Hé ?

QUATRIÈME COMPÈRE, après un soupir.

Pour Pedro, que de nuits blanches !...

PREMIER COMPÈRE, enthousiaste.

Quel heureux !... Je donnerais...

Prenant son élan.

Tiens !...

Un douro !... Pour être à sa place...

Si j'étais le roi, la Granja !... (*)

Si j'étais Dieu, tous les chrétiens !...

(*) J dur (jota).

TROISIÈME COMPÈRE

Moi, mon mulet de forte race,

Faisant le geste de mettre son cœur dans un sac.

Avec mon cœur dans l'alforja !... (*)

(*) J dur (jota), sac que les paysans espagnols suspendent au harnachement des ânes et des mulets.

DEUXIÈME COMPÈRE, avec un clignement d'œil.

Ce soir, elle en verra de belles,

La nuit !...

QUATRIÈME COMPÈRE, au premier.

Dis donc ?...

Rire bête.

PREMIER COMPÈRE, air entendu.

Olé !...

Rire plus bête.

TROISIÈME COMPÈRE

Eh là !...

Rire idiot.

PREMIER COMPÈRE

« Rrroucou !... » diront les tourterelles,

La belle aurore que voilà !...

LES QUATRE COMPÈRES, se tordant.

Rrroucoucou !...

QUATRIÈME COMPÈRE, malade de rire.
Ay !

LES QUATRE COMPÈRES

Coucou !...

QUATRIÈME COMPÈRE, presque par terre.

Holà !...

Esclaffades, tapes dans le dos, cruches renversées.

TROISIÈME COMPÈRE, se levant, pas très d'aplomb sur ses jambes.

Ça me démange... aller autour...

Des filles... J'y vais...

PREMIER COMPÈRE, se levant aussi et s'étayant au quatrième.

Sois... placide...

DEUXIÈME COMPÈRE, plus ivre que les deux autres, se soutenant au premier.

Distingué...

QUATRIÈME COMPÈRE, vidant le dernier pot et le jetant par terre.

Ka !... c'est trop acide !

Il s'accroche au deuxième et tous quatre se dirigent vers l'escalier.

TROISIÈME COMPÈRE, rebraillant.

« Trente-deux cellules sans jour

Contient d'Utrera le préside ;

Un...

Il s'arrête derrière Ramón, comme hypnotisé.

PREMIER, DEUXIÈME et QUATRIÈME COMPÈRES, tirant le troisième.

Viens !...

TROISIÈME COMPÈRE, se détachant d'eux.

J'y vais...

S'approchant à grand' peine de Ramón.

Ramón !...

Ramón ne bouge pas.

Bonjour !...

Ramón !... Mais quelle humeur méchante !

Est-ce qu'il faut battre tambour ?

Imitant l'attitude triste de Ramón.

De profundis !... (*)

(*) Prononcer : Dé profoundis.

Donnant une bourrade à Ramón.

Allons donc, chante !...

Dans un sursaut, Ramón se lève et lui jette à la tête tout ce qui se trouve sous ses mains. — S'échappant.

Holà !... tu me veux invalide ?

Il se tord et prend l'escalier en chancelant bruyamment. Dans l'escalier.

« Un seul pour larcin y réside,

Trente et un autres pour amour !... »

On l'entend dégringoler.

SCÈNE II

RAMÓN, seul, ferme violemment la fenêtre sur le grouillement turbulent du dehors, et, dans la salle à peine éclairée maintenant d'une lumière douteuse,1ivide, sanglote. Long silence à l'intérieur. Rumeurs assourdies au dehors.

RAMÓN

Et c'est à moi que l'on dit : « Chante! »

— Comme si, dans un arbre mort,

Les rossignols chantaient encor ! —

A moi qui n'ai plus de raison,

Plus de rêves d'amour, plus d'âme,

A moi dont voici la chanson :

Ce soir, mon frère aura pour femme

Pilar, la fille que j'aimais !... »

A Pilar que l'on dise : « Chante ! »

A mon frère Pedro... jamais

A moi dont, ce soir, l'âme errante

Ira sangloter à leur porte...

Ah ! que le char des morts m'emporte !...

Cela vaut mieux... S'il est terrible

D'être aveugle, de ne savoir

Où vont ses pas, c'est plus horrible

D'être muet et de les voir,

De respirer leur atmosphère

D'amour, l'espérance ravie,

Quand il est vain qu'on vous enterre

Puisqu'on est au cercueil en vie...

Et c'est à moi que l'on dit : « Chante !

Le sort m'a désigné... c'est bon.

Je le subis, car il régente

Jusqu'aux arbres, comme les hommes :

Il en est qui donnent des pommes...

Sombrement, tourmentant sa navaja.

Et d'autres qui font du charbon.

Appuyant sa navaja sur sa poitrine.

Adieu, chagrins !...

Il jette un regard sur les choses familières qui l'en­tourent. Une émotion puissante semble l'étreindre à ces aspects.

Adieu, demeure

Où j'ai poussé, maudit du sort,

Après ceux qui sont morts,

Avant ceux qui naîtront

Et qui ne sauront plus mon nom !...

L'horreur de mourir dans les yeux, il laisse retomber la navaja sur la table et recule vers la fenêtre, comme aspiré par les rumeurs sourdes du dehors qui grandissent.

PILAR, au dehors.

Ramón !

RAMÓN, tressaillant.

Ah ! Pilar ! Vivre !...

Il rouvre la fenêtre toute grande sur le ciel bleu où la vie monte plus ardente avec les joies de la fête, les cris aigus des filles et la clameur des cloches.

LA FOULE, au dehors.

Ah !...

SCÈNE III

PILAR, RAMÓN

On entend passer, au dehors, une musique jouant une Rondalla.

PILAR, entrant en costume de mariée campagnarde, tout animée des joies de la fête.

Ramón, il vient une musique

Pour jouer la Habanera

Nouvelle, un air de là-bas,

Des colonies, en Amérique...

Je vais danser avec Pedro,

Avec mon amour, mon novio ! (*)

Et toi ?

(*) Fiancé.

RAMÓN, avec effort.

Pour la Habanera,

Je suis un peu vieux :

Amèrement.

J'ai vingt ans...

Mais je la danserai, pourtant,

Regardant sa navaja.

Avec mon « Amour », ma « Novia... »

PILAR, sautant au cou de Ramón.
Ramón a sa novia ! (Appelant.) Pedro !
 

RAMÓN, l'étreignant.

Tais-toi, tais-toi !...

PILAR

Mais, comme il serre !...

Il rêve à sa novia !... C'est trop !

PEDRO, dehors, montant l'escalier.

Tout est venu de la Terre.

L'étreinte de Ramón se resserre.

PILAR, à Ramón.

Mais je suis Pilar... Calme-toi.

PEDRO, plus près.

Tout se vend à l'Or vermeil.

L'étreinte de Ramón se resserre plus encore.

PEDRO

Tout est mangé du Soleil.

PILAR

L'amour te rend fou, je t'assure...

PEDRO, encore plus près.

Tout est vaincu par l'Amour.

L'étreinte de Ramón se resserre toujours.

PILAR

Allons, Ramón !... Ce n'est que moi... J'étouffe...

RAMÓN

Tais-toi....

PILAR

Je meurs, si cela dure...

PEDRO, tout près.

Tout est vaincu par l'Amour,

Entrant au moment où Ramón laisse retomber Pilar.

Ma novia !

SCÈNE IV

PILAR, PEDRO, RAMÓN

PILAR, courant à Pedro.

Ramón a la sienne !

PEDRO, enlaçant Pilar.

Ah ? le nom de la belle enfant,

Ramón.

RAMÓN, avec exaltation.

Elle se nomme : Chair !...

Elle se nomme : Sang !

Elle se nomme : Mienne !...

Je l'ai compris à l'instant cher

Où j'ai voulu me fondre en elle...

Oh ! reprendre, faire éternelle

Cette minute !... Oh !... m'enfuir,

Me perdre en son être de femme !...

Fermer les yeux et ne plus les ouvrir,

Et, le cœur dans le cœur, nous baiser l'âme ?

PEDRO

Tu l'aimes donc bien, ton amante ?

RAMÓN

Plus que tu n'as jamais aimé.

PEDRO

¡ Callar ! (*)

(*) Prononcer : Caillar (Tais-toi.)

Embrassant Pilar.

Que ceci te démente.

PILAR, enthousiaste.

Aimer plus que lui ? Ça, jamais !

RAMÓN

¡ Valgame Dios ! (*) Plus encore.

(*) Prononcer : Valgamí Díoss.

PEDRO

Holà ! Plus que j'aime Pilar ?

PILAR

Je sais trop comment il m'adore.

RAMÓN, à Pilar, concentré.

Tu comprendras cela plus tard.

PILAR, esquissant un pas.

L'aimes-tu plus que la Jota ? (*)

(*) Avec le J guttural.

RAMÓN, suppliant.

Sais-tu comment je t'... comment j'aime ?

PILAR

Plus qu'une belle corrida ?

RAMÓN, haussant les épaules.

¡ Ka !

PEDRO, se signant.

Plus, si ce n'était blasphème,

Que la Rédemption ?

RAMÓN

Assez !

Je sors... car c'est un mauvais thème

Que nous discutons là...

Il descend les premières marches de l'escalier, mais remonte bientôt, ne pouvant quitter des yeux les deux fiancés... Hagard, hébété, il recule vers la gauche obscure de la salle où il s'affale sur un banc, glisse à terre, en bête blessée, caché par l'amas des meubles en désordre.

PEDRO, étreignant Pilar.

Je sais

Que je t'aime plus que la Terre,

Plus qu'un premier baiser d'hymen,

Plus qu'un dernier baiser de mère,

Plus que la Vierge del Cármen,

Plus que l'Or qui nous déshonore,

Plus que la naissance du jour,

Plus que le Soleil qui dévore

Et plus que l'invincible Amour !

Au dehors la Rondalla repasse. Les gens quittent les balcons pour descendre sur la place.

[ LA FOULE, au dehors.
[ Olé !

[ Olé !

[ Olé !

[

[ PILAR, joyeusement, faisant claquer ses doigts.

[ Olé ! voici la Rondalla ! (*)

(*) Prononcer : Rondailla. Bande de musiciens.

Elle veut s'élancer dehors.

[ PEDRO, la retenant.

[ Reste ici, paloma mía ! (*)

[ (*) Traduction : Ma colombe.

[

[ LA FOULE, au dehors.

[ Habanera !

PILAR

Viens danser la Habanera.

[ PEDRO, montrant la porte de gauche.

[ Viens voir notre joli cuarto. (*)

[ (*) Prononcer : Couarto (Chambre).

[

[ LA FOULE, au dehors.

[ Habanera !

PILAR, s'échappant dans l'escalier avec de grands éclats de rire.

On viendrait crier : « C'est trop tôt! »

PEDRO, préparant plaisamment un élan exagéré.

¡ Sangre de Díos ! (*)

(*) Prononcer : Sangré dí Díoss !

Il s'élance derrière Pilar.

SCÈNE V

RAMÓN, PEDRO

RAMÓN, bondissant entre Pedro et l'escalier.

Halte-là.

PEDRO

D'où sors-tu donc, toi ?

RAMÓN

Laisse-la...

PEDRO

Holà !

RAMÓN

Tu ne passeras pas !

LA FOULE, au dehors.
Habanera !

PEDRO

Mais qu'as-tu donc ?

RAMÓN

Je ne sais pas...

LA FOULE, au dehors.
Habanera !

PILAR, au dehors.

Pedro, viens donc !

RAMÓN

Pas un seul pas...

LA FOULE, au dehors.

Habanera !

Habanera !

PEDRO, s'animant, moqueur.

Il est saoul ! Ah !

RAMÓN

Comme on voudra...

LA FOULE, au dehors.

Habanera !

PEDRO, le bousculant.

Va-t'en !

RAMÓN

D'abord on s'entendra...

LA FOULE, au dehors.

Habanera !

PEDRO, exaspéré.

¡ Canalla !... (*)

(*) Prononcer : Canailla.

RAMÓN, haletant sourdement.

Ah !...

PEDRO

¡ Burracho !... (*)

(*) Prononcer : Bourratcho (Ivrogne).

RAMÓN

Ah !...

PILAR, au dehors, s'énervant.

Pedro ! Pedro !

RAMÓN, redoublant de frénésie.

Ah !...

PEDRO, envoyant rouler Ramón contre la table.

¡ Bruto !... (*)

(*) Prononcer : Brouto (Brute).

Il s'élance dans l'escalier.

RAMÓN, tombant, avec un mauvais râle, juste la main sur la navaja restée sur la table.

Ah !...

Il se redresse violemment et, rejoignant Pedro dont on aperçoit encore le haut du corps dans l'escalier, le frappe de la navaja entre les deux épaules.

PEDRO, s'écroulant dans l'escalier.

Ah ! Pilar !... Père !... Misérable !...

LA FOULE, au dehors.

Habanera !

Habanera !

Habanera !

Sur la place, au milieu des rires, des cris joyeux, la musique attaque une Habanera ; on entend la foule en piétiner le rythme.

Ramón est demeuré debout sur le bord de l'escalier, stupide, fixant l'endroit où Pedro a dû tomber et comprenant à peine que ce n'est pas un simple coup de poing qu'il a donné, en voyant la navaja restée dans sa main crispée, armée par le mauvais sort. Puis il recule, comme devant une vision, chacun de ses mouvements correspondant à ceux de son frère qui remonte, sans doute, l'escalier en se traînant...

PEDRO, dont une main, puis un bras, puis la tête reparaissent d'abord en haut de l'escalier.

Lâche !...

Il émerge encore ; Ramón recule.

Ton frère !...

Presque avec pitié.

Pauvre diable !...

PILAR, du dehors, avec plus d'impatience.

Ce n'est pas gentil, mon Pedro,

De m'abandonner ainsi !

PEDRO, avec un affreux sanglot de regret, presque un râle.

Oh !...

Pilar !...

PREMIER COMPÈRE, braillant, au dehors.

C'est un morceau de fille, ça !...

PEDRO, se ranimant, sous l'empire d'une idée subite, et fixant Ramón.

Ah ! c'est abominable !

C'est ça !...

DEUXIÈME COMPÈRE, au dehors.

Mince d'ici...

PEDRO

Je comprends...

PREMIER COMPÈRE, dehors.

De belles hanches...

QUATRIÈME COMPÈRE, dehors.

Croupe nerveuse !...

PEDRO

Tu l'aimais.

LES QUATRE COMPÈRES, ensemble.

Et puis de ça,

Hé ?

PILAR, dehors.

Pedro !...

PEDRO

Ah ! Pilar !...

PILAR, dehors.

La danse

Va finir !

PEDRO, dans les derniers frissons, à Ramón.

Sache bien...

QUATRIÈME COMPÈRE, dehors.

Pour Pedro... ah ! que de nuits blanches !

PEDRO, à Ramón.

Après

Un an moins un jour de silence,

Au soir ma Forme reviendra...

PREMIER COMPÈRE, dehors.

Je donnerais... tiens... un douro !...
 

PEDRO, à Ramón.

Alors ton cœur reconnaîtra

Les sons de la Habanera...

Il meurt.

LES QUATRE COMPÈRES, dehors.

Quel heureux !

Ramón sort par la porte basse.

PILAR, dans l'escalier.

Pedro ! la danse est terminée !

Du sang !...

SCÈNE VI
PILAR, LE VIEUX et LA FOULE

PILAR, entrant.

Pedro ?...

Elle s'arrête au bord de l'escalier, paralysée un instant. S'élançant vers Pedro.

Qui t'a fait ça ?

LES QUATRE COMPÈRES, au dehors.

Quel heureux !

PILAR, courant à la fenêtre.
Il est tombé !... Pedro... mort... là...

Maudit le jour où je suis née !

Ramón, on a tué ton frère !

Revenant à Pedro.

Dios !...

Elle tombe sur le corps, le tâte, l'embrasse avec égarement en répétant : « Dios ! Dios ! »

UN HOMME, entrant.

Qui donc se désespère ?

Reculant devant le cadavre.

Oh !...

UN AUTRE, même jeu.

Quoi ?... Oh !

UN TROISIÈME, même jeu.

Hé ?... Ah !...

UN QUATRIÈME

Blessé ?

PREMIER HOMME

Mort.

UNE FEMME, entrant et tombant sur les genoux.

¡ Virgen Santísima ! (*)

(*) G dur pour Virgen ; s dur pour Santísima (Santissima).

UN AUTRE HOMME

De l'aide !

UNE VOIX, dans l'escalier.

Par ici...

La foule envahit la salle.

EXCLAMATIONS DIVERSES (*)

(*) Chacune de ces exclamations faite par une personne différente.

Oh !... Ah !... Là !... Tout raide !...

Comment ?... Qui l'a tué ?... C'est fort !...

UNE PETITE FILLE (*), accrochée à une vieille.

(*) Une enfant de six à huit ans, environ.

Aïeule !...

UN HOMME, brutalement.

A la porte, les femmes !...

LE VIEUX, entrant, presque aveugle, soutenu par des amis.
Mon fils !... Laissez-moi le toucher !...

Ce sont des mensonges infâmes !...

Il n'est pas mort...

LA PETITE FILLE

Aïeule !...

 

PILAR, se frappant la poitrine.

Oh ! m'arracher

Le cœur !... C'est vrai, père, il n'est plus...

LA PETITE FILLE

Aïeule !... Aïeule !... Aïeule !...

PILAR

Prends sa main, tiens... tiens...

LE VIEUX

Qu'elle est froide !...

Tâtant le corps.

Il est mouillé...

PILAR, sanglotant.

Père, il a plu

Partout de son sang...

Se laissant choir sur le corps de son fils.

Ah !...

Par la fenêtre, des gens font signe aux musiques de se taire.

UNE FEMME, s'agenouillant.

Roi de

La Terre, roi du Ciel !...

UNE AUTRE FEMME, s'agenouillant.

Moisson

D'or !...

UNE AUTRE, même jeu.

Sang divin !...

UNE AUTRE, même jeu.

Jesus !... (*)

(*) Avec le J dur espagnol (jota).

UNE AUTRE, même jeu.

Virgen !... (*)

(*) Avec le G dur.

LA PETITE FILLE

Aïeule !...

UNE AUTRE, même jeu.

Priez pour lui...

PREMIÈRE FEMME

Recevez son

Ame...

SCÈNE VII

LES MÊMES, RAMÓN et DEUX HOMMES

DEUX HOMMES, entrant avec Ramón qu'ils soutiennent.

De profundis. (*)

(*) Prononcer : Profoundis.

Toutes et tous, abattus sur les genoux, les épaules écrasées par l'impression du malheur, se signant, avec des gestes vifs et répétés, au front, à la bouche, à la poitrine, en finissant par un baiser passionné sur la main, préférablement sur le pouce.

Amen !...

LA PETITE FILLE

Aïeule !...

DEUXIÈME HOMME, soutenant Ramón.

Du courage...

PREMIER HOMME, soutenant Ramón.

On te vengera...

DEUXIEME HOMME

Sois fort pour les consoler, Ra-

Món !...

LE VIEUX, relevant la tête et tendant les bras autour de lui pour saisir son fils survivant qui recule devant les mains ensanglantées de son père.

Ramón ?... C'est toi ?... Vois le crime

Dont ton pauvre frère est victime !...

LA PETITE FILLE

Aïeule !... Aïeule !... Aïeule !...

LE VIEUX

Ramón, si tu es bien mon fils,

Si tu es de ce même sang

Qui l'animait, cet innocent

A l'âme pure comme un lys,

Tu feras ton bras tout puissant,

Tu poursuivras l'assassin, sans

Trêve...

Pilar se relève, les poings serrés.

[ LE VIEUX

[ Ramón, si tu es bien mon fils,

[ Si tu es de ce même sang,

[ Tu feras ton bras tout puissant,

[ Tu poursuivras l'assassin, sans

[ Trêve... Ramón, si tu ressens

[ Sa mort, l'Autre en subira cent !...

[ Réponds, Ramón !... Ramón !...

[

[ PILAR

[ Ramón, si tu es bien son fils,

[ Tu feras ton bras tout puissant,

[ Tu poursuivras l'assassin, sans

[ Trêve... Ramón, si tu ressens

[ Sa mort, l'Autre en subira cent !...

[ Réponds, Ramón !... Ramón !...

LE VIEUX, approchant sa main ensanglantée du visage de Ramón.

Tiens, sens !...

RAMÓN, avec un hoquet tragique.

Ah !

Il recule avec horreur, entraînant le Vieux qui trébuche mais s'agrippe encore à lui.

LA FOULE, frissonnant.

Ah !...

LA PETITE FILLE

Aïeule !...

Elle cache sa tête dans le sein de la vieille.

 

LE VIEUX, à Ramón.

Sans

Repos, à jamais,

Tu poursuivras notre vengeance...

Jure-le !...

PILAR, avec LE VIEUX

Jure-le !...

LE VIEUX, douloureusement.

Ton cœur balance ?...

Il applique ses deux mains sur le front de Ramón où elles restent imprimées en rouge.

RAMÓN, bondissant en arrière au contact, essuyant son front et voyant le sang sur sa main.

Je le jure !...

LA FOULE, avec horreur.

Ah !

LA PETITE FILLE

Aïeule !

RAMÓN, répétant, hébété, presque absent.

Je... le ju...re...

Silence pendant lequel on jette un linceul sur Pedro.

Glas, sanglots.

LA FOULE, soupirant.

Comme ils s'aimaient !...

LA PETITE FILLE, que la vieille entraîne en lui couvrant la tête.

Aïeule !...

ACTE DEUXIÈME

RECUERDOS
(SOUVENIRS)

Si la señora veut entendre ?...

Ma guitare a six nerfs au cœur :

Un rit, quatre ont la voix très tendre,

Et le plus grave vous fait peur.

Un coin de patio (*) sous une lune d'automne.

Deux galeries superposées vont rejoindre, au fond. un mur oblique et très haut, percé d'une porte voûtée où brûle un falot devant une vierge barbare.

Ce mur étend son ombre sur la plus grande partie de la scène, ne conservant au tableau qu'une mince bande de ciel nocturne. Le Vieux, endormi, Pilar, tristement absorbée, avec entre eux, Ramón à l'expression de fatigue lamentable, sont assis près d'un brasero dont la lueur les éclaire sourdement, indiquant plus faiblement d'autres personnages derrière lesquels il n'y a plus que des silhouettes vagues dans la nuit.

Un jeune homme, à côté d'un homme entre deux âges, con­temple avec pitié le groupe malheureux qu'une même pensée semble unir par les mains, et, de temps en temps, interroge du regard son voisin, lequel, alors, met un doigt sur sa bouche…

A la galerie supérieure, un fiancé aragonais courtise sa fiancée dans une tache de lune.

Décor sobrement composé, avec de grands plans.

Effet noir et blanc.

Ciel gris-froid.

(*) L'atrium des maisons d'Espagne ; la cour où l'on se réunit pour prendre l'air.

SCÈNE PREMIÈRE

PILAR, RAMÓN, LE VIEUX, puis TROIS Voix et la VOIX DE PEDRO à la cantonade.

RAMÓN, profondément songeur.

... Après

Un an, moins un jour de silence...

A Pilar.

Un an bientôt, Pilar ?

PILAR

Bien près,

Un an demain.

RAMÓN, avec effroi, vivement.

Demain ?...

PILAR

Oui... Pense

Comme le temps passe !...

Ramón enfouit sa tête dans ses mains.

UN JEUNE HOMME, désignant Ramón à un homme entre deux âges.

Mon père,

Comment le consoler ?

L'HOMME ENTRE DEUX AGES, après avoir réfléchi.

Se taire.

LE VIEUX, se réveillant en soupirant et hochant la tête.

Un an passé, demain.

PILAR

Demain,

Un an passé, depuis la fête

Horrible...

LE VIEUX, après un silence, à Ramón.

Hélas! mon fils, ta main

Ne nous a pas vengés... La bête

Féroce est sauve du garrot,

Et nous seuls buvons le calice !

Qu'importe !... Elle échappe au bourreau,

Mais Dieu lui prépare un supplice,

Je le sens...

RAMÓN, comme excédé de souffrance.

Ah! taisez-vous, père...

Il est nuit... Jamais je ne dors...

Toujours je vois Pedro, par terre...

Dans le sang... tordu... verdi...

D'une voix pâle.

Mort...

LE VIEUX

Et ton serment ?

Amèrement.

Bonheurs, malheurs...

Va, rien ne compte, tout s'efface

Avec le Temps...

PILAR, au Vieux, désignant Ramón.

Sa pauvre face

Ne dit-elle pas ses douleurs ?

LE VIEUX, à Pilar, plus amèrement encore.
Va, mon enfant, va... tout s'efface...

PILAR, à Ramón, tendrement.

Nous irons lui porter des fleurs,

Ramón... Avant que la nuit tombe,

Aux campos santos viens, demain...

Nous sentirons frémir sa tombe,

Sa voix me dire : « Prends sa main. »

PREMIÈRE VOIX, derrière la porte.

Ma main n'est pas blanche, gare !...

Le Mauvais Sort nous sépare !

Je cours éternellement ;

La belle est feuille, je suis vent.

DEUX AUTRES VOIX

Gare ! Gare !

RAMÓN, sursautant.

Qu'est-ce ?...

PILAR

Des gueux que le vent mord.

LE VIEUX, à un domestique.

Va voir.

RAMÓN, au domestique.

Prends garde !...

LE VIEUX, insistant.

Vas-y, sors.

PILAR, à Ramón.

Bien sûr, de ces vieux aux yeux morts

Camarades du Mauvais Sort.

PREMIÈRE VOIX, derrière la porte.

Tu voles vers lui, barbare !...

— Le Mauvais Sort nous sépare! —

Vois : j'ai tué ton amant !...

J'ai la main rouge de sang...

DEUX AUTRES VOIX

Gare ! Gare !

RAMÓN, troublé.

Assez !... Chassez-les !... Quelle race !...

On frappe et l'on gratte à la porte.

PILAR

Qui frappe ?

PREMIÈRE VOIX, d'une expression lamentable.

Señores, tâchez

De nous aider... La faim terrasse !...

Tout le jour nous avons marché...

Ouvrez, et Dieu vous le paiera...

PILAR, allant pour ouvrir.

Pauvres !

LA VOIX DE PEDRO, derrière la porte.

Ramón !

RAMÓN, avec effroi, retenant Pilar.

N'ouvre pas...

LA VOIX DE PEDRO

J'erre...

PILAR, tristement.

Ils ont faim !

LA VOIX DE PEDRO

Ramón ouvrira...

Je reconnais la maison chère,

Après une absence d'un an...

RAMÓN, à Pilar.

Entends-tu ?...

LES TROIS PREMIÈRES VOIX, sanglotant.

Señores !...

PILAR, émue.

Ils pleurent !...

LA VOIX DE PEDRO

Ramón, c'est un bon revenant...

RAMÓN, à Pilar.

N'ouvre pas !...

PILAR, avec pitié.

Pauvres gens, ils meurent...

LA VOIX DE PEDRO

Je viens de loin...

RAMÓN, s'arc-boutant à la porte, haletant.

Que nul ne sorte !...

Il ne franchira pas la porte...

PILAR

Qu'as-tu ?

UN HOMME, se frappant le front.

Toujours!

UNE JEUNE FILLE

Il devient fou !

UN AUTRE HOMME

Ma foi !

LA VOIX DE PEDRO

Je suis las !...

RAMÓN, entraînant Pilar loin de la porte.

Pedro !...

PILAR, lui passant la main sur le front.

Rêve!...

On entend un hululement lointain.

RAMÓN

Entends...

PILAR

C'est le cri d'un hibou.

LA VOIX DE PEDRO

Je suis blessé !...

RAMÓN, avec horreur et certitude.

C'est lui !...

PREMIÈRE VOIX

La trêve

D'un seul instant !...

DEUXIÈME VOIX

Un peu de pain !...

PREMIÈRE et DEUXIÈME VOIX

Soyez bons, au nom de vos mères

Que Dieu bénit !...

LES TROIS VOIX, dans un même hurlement, pendant que les coups et les grattements redoublent.

Nous avons faim !...

Un domestique a été entr'ouvrir le judas de la porte, puis revient vers le Vieux.

LE DOMESTIQUE, au Vieux.

Trois vieux dont les larmes amères

Coulent en dedans.

PILAR, rassurant Ramón.

Trois vieux.

LE VIEUX, après avoir fait signe au domestique d'aller ouvrir.

Malheureux

Sans yeux, comme moi dont l'orbite

Ne sait plus que pleurer !...

SCÈNE II

PILAR, RAMÓN, LE VIEUX, TROIS AVEUGLES, puis la forme de PEDRO.

La porte est ouverte. Trois silhouettes, drapées dans des capes noires, se dessinent : trois formes de chemineaux aveugles, exté­nués, lamentables, que la peur de se perdre et la fraîcheur de la nuit pressent les uns contre les autres. — Derrière ces pauvres ombres, les grands espaces de Castille étendent leur tristesse sous la lumière morte de la lune. Un sentiment froid, silencieux, plane ce soir sur cette nature.

PILAR, à Ramón qui se serre contre elle.

Peureux !...

PREMIER AVEUGLE

Bonne nuit, señores...

PILAR, plaisantant Ramón.

Fuis vite !...

Un fantôme !...

PREMIER AVEUGLE

Dieu vous réserve

Beaucoup d'ans.

Le domestique prend la main du premier aveugle auquel s'accrochent, à la file, les deux autres, et les conduit avec précaution vers la galerie. Parfois, durant cette marche hésitante, les guitares heurtées font entendre un sanglot.

RAMÓN, se reprenant un peu.

J'étais insensé...

PILAR, tendrement affligée.

Pauvre Ramón !

TROISIÈME AVEUGLE, avec gravité.

Dieu vous conserve

Le bonheur.

RAMÓN, se dirigeant vers la porte d'un pas raidi, les épaules ramassées comme pour un combat.

Mon trouble a cessé...

Je vais fermer moi-même. Gare !

Arrivé au seuil, il recule, les traits renversés, avec un cri d'atroce peur.

TROISIÈME AVEUGLE, trébuchant, effrayé.

Quel cri !...

LE DOMESTIQUE, aux aveugles.

Rien : un fou qui s'effare.

RAMÓN, les bras au ciel.

Mère, pourquoi m'as-tu porté

PILAR, allant à Ramón.

Quoi ?...

RAMÓN, se serrant contre Pilar et montrant la porte.

Il vient avec sa guitare

Et, dans les yeux, l'Éternité !...

LE DOMESTIQUE, expliquant aux aveugles, en leur servant à boire et à manger.

Son frère est mort... Et c'est si rare,

Vrai, de s'aimer comme ils s'aimaient !...

La forme de Pedro apparaît sur le seuil, vêtue comme les aveugles, avec une guitare sous le bras. (*)

(*) Il ne devra pas être fait d'effet lumineux sur cette Forme qui n'aura d'anormal qu'une espèce de fluidité obtenue par l'enveloppement d'une gaze très légère, invisible pour le spectateur.

RAMÓN, à Pilar.

Le vois-tu, là ?

PILAR

Non.

RAMÓN

Il me suit...

Regarde : il a franchi la porte...

Vois... vois...

PILAR

Je ne vois que la nuit.

Après un triste regard à Ramón, la forme se dirige vers la galerie où les aveugles ont pris place et, derrière eux, s'adosse contre un pilier.

RAMÓN, à l'Homme entre deux âges.

Toi ?... Là... Vois-tu Pedro ?

L'HOMME ENTRE DEUX AGES, haussant les épaules.

Qu'importe ?

Quand je le verrais !...

TROISIÈME AVEUGLE, au Vieux, en mangeant.

Ah c'est bon !...

Merci.

LE VIEUX, aux aveugles.

Cette maison est vôtre.

RAMÓN, à un enfant, montrant les aveugles.

Ces gens, combien sont-ils ?

L'ENFANT

Ils sont

Trois.

RAMÓN

Compte bien...

L'ENFANT

Un, deux, trois.

RAMÓN

L'autre,

Avec lui, ça fait ?...

L'ENFANT

Un, deux, trois...

RAMÓN

Et le mort ?

L'ENFANT

J'ai peur !...

Il s'enfuit loin de Ramón.

RAMÓN

Il me fixe,

Pilar !...

TROISIÈME AVEUGLE, s'accordant aux deux autres.

Faisons marcher nos doigts

Pour les remercier.

Les trois aveugles s'accordent. La Forme croise les mains sur eux comme pour les influencer.

RAMÔN

Un X !...

Il fait un X avec ses mains !...

LE FIANCÉ ARAGONAIS, descendu un peu en avant de la galerie supérieure avec sa fiancée et imitant le pas dont il parle.

Une jota ! (*)

(*) J dur espagnol.

UN ANDALOU, même jeu.

La sévillane !...

UN AUTRE ANDALOU, même jeu.

Un tango !...

UN MADRILÈNE, même jeu.

Un chulo !... (*)

(*) Prononcer : Tchoulo.

UN DOMESTIQUE, criant plus fort que tous les autres.

Quels trains !...

TOUS

Ja ! Ja ! (*)

(*) J dur espagnol.

LE FIANCÉ ARAGONAIS, au Madrilène.

Assez, tonto !...

LE MADRILÈNE, au fiancé aragonais.

Plus qu'âne !...

LE FIANCÉ ARAGONAIS, s'élançant vers le Madrilène, la main à sa ceinture.

¡ Por Dios !...

LES HOMMES, les séparant.

Holà !...

LE VIEUX

Qu'on se taise,

¡ Caraï !

PREMIER AVEUGLE, comme inspiré.

Pus d'aragonaise...

LE FIANCÉ ARAGONAIS, navré.

Pourquoi ?

PREMIER AVEUGLE

Ni sévillane...

L'ANDALOU, très désappointé.

Oh !...

PREMIER AVEUGLE

Ni tango...

L'AUTRE ANDALOU, vexé.

¡Tío !...

PREMIER AVEUGLE

Ni chulo ! (*)

(*) Prononcer : Tchoulo.

LE MADRILÈNE

Et quoi ?...

PREMIER AVEUGLE

Une Habanera.

Sursaut terrifié de Ramón.

TOUS

Habanera !

RAMÓN, à Pilar.

Vois-tu Pedro

Qui rit ?

PILAR

Danser te distraira.

TOUS

Habanera ! habanera !

PILAR

Viens...

Elle entraîne Ramón pour danser. Les aveugles commencent la Habanera que tous, sauf le Vieux, se mettent à danser.

RAMÓN, que Pilar fait danser.

Pas cette Habanera !...

LE FIANCÉ ARAGONAIS, entraînant sa fiancée.

Nous,

Commençons...

RAMÓN, angoissé.

Pilar...

PILAR, tendrement.

Oui, ta femme...

Sois heureux.

LA FORME DE PEDRO, pinçant sa guitare.

Olé !

RAMÓN, tremblant.

Ah !...

PILAR, serrant Ramón sur son cœur.

C'est doux

D'aimer ?

RAMÓN, claquant des dents.

C'est doux !...

UNE FIANCÉE, au fiancé aragonais qui chuchote toujours à son oreille.

Dieu !... quelle flamme !...

RAMÓN

Quelqu'un parle, Pilar !...

PILAR

Qui ?... fou !

LA FORME DE PEDRO

Tu vas insulter mon tombeau,

Demain.

RAMÓN, à la forme.

Tu dis ?...

PILAR, croyant que Ramón s'adresse à elle.

Je dis : Pedro,

Demain va nous unir...

UNE FIANCÉE, riant de ce que lui dit son fiancé.

Gamin !

LA FORME DE PEDRO

Il faudra tout dire, demain,

A Pilar.

RAMÓN

Oh !...

LA FIANCÉE, au fiancé aragonais.

Tu me fais rire !...

LE FIANCÉ ARAGONAIS

Ma Pepa !...

LA FIANCÉE, se moquant.

Ma Pepa !

PILAR, à Ramón.

L'amour,

Pense à ça.

LA FORME DE PEDRO

Pense à tout lui dire,

Demain, avant la fin du jour,

Sinon...

RAMÓN, s'arrêtant de danser, à la Forme.

Quoi ?...

PILAR, remettant Ramón au pas.

Il faut plus de calme

Pour danser la Habanera.

RAMÓN, à la Forme.

Sinon ?... Quoi ?... demain ?...

PILAR

Mais, pauvre âme...

RAMÓN, à la Forme.

Sinon ?...

LE VIEUX, hochant la tête, presque endormi.

Un an demain, déjà !...

LA FORME DE PEDRO

Tout dire avant que la nuit tombe,

Demain... Sinon...

UNE FILLE, riant, à son cavalier.

Vaurien !...

LA FORME DE PEDRO

Je prendrai Pilar dans ma tombe.

RAMÓN, pris d'un invincible frisson et entraînant Pilar à l'autre bout du patio, loin de la Forme.

Jésus !... (*)

(*) Prononcer : Jésous, avec le j espagnol (jota).

PILAR, montrant les aveugles.

Qu'ont-ils d'étrange ?...

RAMÓN, presque sans voix, désignant la Forme du doigt.

Rien !... (*)

(*) « Rien » signifie ici le spectre, le remords, le crime, c'est-à-dire, en réalité, « Tout ». Mais à quoi bon indiquer la présence de la Forme à Pilar qui jamais ne la verra ? C'est pourquoi ce mot doit revêtir une ironie désespérée, en étant, par l'expression, dévié de son sens littéral.

ACTE TROISIÈME

EPITAFIA
(ÉPITAPHE)

Cent ans pourront fondre mon corps,

Quand ma chair sera dévorée,

Les vers, parmi mes os encor,

Sauront que tu fus adorée.

(D'une « copla » espagnole.)

Bainan biziz hilzeco

Hil da bizitzeco

(D'une épitaphe basque.)

Une enceinte funèbre entourée de galeries dont les murs contiennent des tombeaux. Au faîte des murailles, le soleil s'accroche encore.

Dehors, des peupliers ont leurs dernières feuilles rougies d'automne, et celles qu'ils ont déjà perdues parsèment d'autres tombes, dalles grises au ras d'un sol plus gris.

Une entrée, dont la grille n'est pas encore fermée, s'ouvre dans l'axe d'une route qui file, entre les peupliers, vers un horizon bu par les vapeurs d'avant le crépuscule. Des cyprès encadrent cette entrée, s'enlevant avec force sur ce que laisse voir, d'un ciel presque blanc et déjà un peu rose, une colline de plus en plus colorée de soir.

Un christ, sur une haute croix, regarde au loin, par-dessus l'enceinte.

Quelques silhouettes sombres se sont attardées à prier ; elles se retirent peu à peu. Mais, longtemps encore, des couples amoureux passent devant le champ saint, la jeune fille se signant, et le garçon, d'un grand geste, saluant les morts.

Des lumières vacillent parmi les tombes, apportées par ceux qui regrettent pour mieux se figurer les absents.

Pilar et Ramón sont agenouillés sur une des dalles où brûle aussi une lumière et que surmonte une croix de bois noir portant ce nom, en lettres rouges : « Pedro ».

Ramón cache son visage dans sa cape ; un bras sur son épaule, Pilar effeuille des fleurs sur la tombe, l'expression souriante, comme contemplant un invisible lointain.

Très loin, de temps en temps, une cloche tinte.

SCÈNE UNIQUE

RAMÓN, PILAR, puis, un CORTÈGE FUNÈBRE.

PILAR, rêveuse et tendre, à Ramón.

Et quand nous serons vieux, chère âme,

Toujours amants,

Se serrant contre Ramón.

toujours ainsi...

Très loin, dans un pays très calme,

Laissant tomber sa tête sur l'épaule de Ramón.

Nous irons nous reposer,

La relevant.

Dis ?...

Avec une grande joie contenue.

Et ce sera le Paradis !...

.   .   .   .   .   .   .   .

Une de ces claires maisons,

Chez les Basques heureux, si blanches

Sous des chênes anciens aux branches

Pleines d'oiseaux et de chansons !...

Alors les jours seraient dimanches

Et bonheur, éternellement...

[ RAMÓN, découvrant un visage ravagé.

[ L'Éternel est dans mon tourment,

[ Car mon cœur jamais n'oubliera

[ Cet air fatal qui clamera

[ Toujours plus haut, ni le linceul

[ Que je dois entr'ouvrir pour toi...

[ Pourtant, Pilar, pardonne-moi,

[ Parce que je t'aime,

[ Sauvagement.

[           je t'aime,

[ Et cet amour devrait, lui seul,

[ Te dévoiler tout le problème...

[ Te dire qu'en cet endroit même,

[ Pilar, tu vois le criminel...

[

[ UN CORTÈGE FUNÈBRE, au loin, s'approchant.

[ Ego sum resurrectio et vita (ter).

[ Le cortège apparaît dans le fond de l'enceinte qu'il traverse obliquement, et disparaît pour déposer son fardeau en quelque coin du campo santo.

[ Resurrectio et vita (bis).

[ Qui credit in me, etiam si mortuus fuerit vivet ;

[ Et omnis qui credit in me non morietur in æternum.

PILAR, se retournant et regardant autour d'elle, avec un sourire de pitié.

Il y a ces gens en prière,

Là-bas, et toi... puis, l'éternel

Montrant les tombes.

Repos de ces berceaux de pierre.

RAMÓN

Oui, je suis seul... mais c'est assez...

S'approchant de Pilar.

Cette nuit, Il m'a dit : « Écoute :

Avant que le jour soit passé,

Demain, il faut lui dire toute

La vérité. » — Voici l'instant...

Mon Dieu !... comme le jour décline !...

Il faut que tu saches, pourtant,

Car déjà rougit la colline...

Dans un effort.

[ Pilar... c'est moi qui...

[ Il s'arrête.

[           Je suis...

[ Lâchement.

[                      Fou !...

[

[ LE CORTÈGE FUNÈBRE

[ Ego sum resurrectio.

PILAR, l'entourant de ses bras.

Va, je saurai, par ma tendresse,

Te rendre la raison... Et tout,

Au pays clair de la jeunesse,

Tout, sous le ciel, te sourira,

Là-bas,

Chez les Basques amants de fête

Où, quelquefois, on dansera,

Sans crainte, la Habanera.

[ RAMÓN, bondissant en arrière.

[ La Habanera !... Ce ballet

[ Qui vous fait tourner tant la tête !...

[

[ LE CORTÈGE FUNÈBRE, reprenant son thème qu'il clame, maintenant.

[ Ego sum resurrectio et vita...

RAMÓN, montrant la tombe de Pedro.

Il ne t'a donc jamais parlé ?...

PILAR, se penchant sur la tombe.

Si, je ne cesse de l'entendre :

« Mon frère s'est-il consolé ?...

Pour lui mon regret le plus tendre !... »

RAMÓN

C'est qu'Il ne t'a jamais parlé,

Car Il ne s'adresse qu'à moi :

[ « Tout dire avant que la nuit tombe,

[ Une brise se lève, avivant les lumières sur les tombes.

[ Ou je la prendrai dans ma tombe. »

[

[ LE CORTÈGE FUNÈBRE

[ Résurrectio...

[ Le cortège funèbre repasse dans le fond et sort de l'enceinte. On entend son chant peu à peu se perdre dans la campagne.

[... Et vita... et vita...

[ Resurrectio et vita (bis)...

[

[ RAMÓN, levant encore les yeux vers la colline devenue tout à fait pourpre.

[ Vois... la colline est de sang !...

[ Partout, partout, comme il en coule !...

[ LE CORTÈGE FUNÈBRE

[ Ego sum resurrectio...

[

[ RAMÓN

[ Une crevasse est dans son flanc...

[ Entends-tu les cris de la foule ?...

[

[ LE CORTÈGE FUNÈBRE

[ Ego sum resurrectio...

[ PILAR, s'inclinant insensiblement vers la tombe de Pedro, comme bercée d'un charme mystérieux et invincible.

[ Mais non... c'est la brise du soir,

[ Le rafraîchissant crépuscule,

[ L'heure où les amants vont s'asseoir

[ Sur le sol palpitant qui brûle

[ Encor du jour... où le silence

[ Redit un soupir effacé,

[ Où l'âme vers jadis s'élance,

[ Car ici le Passé vous ramène au Passé.

[

[ RAMÓN, collant son oreille au sol ; se déplaçant continuellement, comme si la terre le brûlait.

[¡ Dios !... (bis) Un autre chœur s'élève.

[ Sous moi !... Comme un bourdonnement,

[ Redit l' « Ego sum »... Seulement

[ L'air est changé... Quel est ce rêve ?...

[ Mais je le connais, cet air-là !...

[ Ah !... c'est Lui, plus glacé, plus sombre,

[ C'est l'air... de la... Habanera !...

[

[ VOIX DANS LA TERRE (*)

[ Du sol, un sourd bourdonnement s'élève, grandit, gronde, monte, monte... Les morts reprennent le texte des vivants, l' « Ego sum resurrectio », sur le thème de la Habanera transformé en hymne funèbre.

[ Ego sum resurrectio et vita (bis),

[ Resurrectio et vita.

[ Qui credit in me (bis),

[ Etiam si mortuus fuerit, vivet ;

[ Et omnis qui credit in me,

[ Non morietur in æternum.

(*) Le chœur est placé sous la scène. Sourd au début, son murmure doit se préciser peu à peu, grâce à un découvrement progressif et invisible du plancher ; puis, les choristes, dissimulés par les ombres grandissantes, émergeront sur la scène, dans le fond, Tout cela dans le but, d'obtenir l'effet d'un long crescendo.

La brise grossit, avivant toujours plus les lumières funéraires. De grands nuages volent dans le ciel.

[ RAMÓN

[ Partons, partons, Pilar... l'ombre !...

[ Ne t'endors pas, Pilar, écoute...

[

[ PILAR, s'inclinant encore davantage sur la pierre avec des gestes de sommeil.

[ Je m'endors...

[

[ RAMÓN

[ Non, je ne peux pas dire toute

[ La vérité... C'est moi... qui l'ai...

[

[ PILAR

[ Je... je m'endors.

[

[ RAMÓN

[ C'est… c'est moi... moi... moi... moi... moi…

[

[ PILAR

[ Je... m'endors...

[

[ VOIX DANS LA TERRE

[ Ego sum resurrectio et vita !... (ter)

RAMÓN

Moi... (Crié) moi... moi...

Avec une désespérance infinie.

Jamais (bis) je ne pourrai parler !...

PILAR, machinalement.

Je... je m'endors...

Elle ne répétera plus que ce « Je m'endors », surtout lorsque Ramón essaiera de l'emporter. Les voix de la terre semblent clamer dans l'air, maintenant, et se rapprocher de Ramón comme pour l'envelopper.

[ RAMÓN

[ Ne t'endors pas !...

[ Le soleil a quitté la cime !...

[ C'est moi... moi... moi...

[           J'entends son pas

[ Grincer dans le fond de l'abîme...

[

[ PILAR

[ Je m'endors...

[

[ RAMÓN

[ C'est moi... (bis) C'est moi qui l'ai...

[ Comme étranglant l'aveu dans sa gorge.

[           Non...

[

[ PILAR

[ Je...

[

[ RAMÓN, levant la tête.

[ Le ciel aussi s'endort !...

[ Se frappant la poitrine.

[           Oh ! lâche !...

[ PILAR

[ Je m'endors... Je m'endors...

[

[ RAMÓN

[ Chez nous, le Vieux s'endort...

[

[ PILAR

[ Je m'endors...

[

[ RAMÓN

[           Le nom...

[

[ PILAR

[ Je m'endors...

[

[ RAMÓN

[ Tout le monde s'endort !...

[           Qu'on sache...

[ Je n'ai jamais su que de me taire !...

[

[ PILAR

[ Je m'endors...

[

[ VOIX DANS LA TERRE

[ Ego sum resurrectio et vita ! (ter)

[ Ego sum resurectio,

[ Ego sum resurrectio et vita.

[ Ego sum resurrectio ! (bis)

Pilar se redresse, comme en un suprême effort pour vaincre une invisible étreinte.

Le vent pleure horriblement ; les lumières funéraires sont devenues de hautes flammes.

[ RAMÓN

[ C'est moi !... moi !... C'est moi !... moi !... moi !... moi !...

[

[ VOIX DANS LA TERRE

[ Double chœur
[ Chœur I

[ Ego sum resurrectio,

[ Resurrectio et vita.

[ Qui credit in me

[ Non morietur in æternurn

[

[ Chœur II

[ Tout est venu de la Terre.

[ Tout reviendra dans la Terre, tout !...

Un sifflement plus aigu du vent. La flamme du tombeau de Pedro enveloppe Pilar qui s'abat d'un coup, raidie sur la dalle.

RAMÓN

Moi !...

VOIX DANS LA TERRE

Dans la Terre...

.....

Les voix se sont tues, les lumières éteintes, le vent s'est calmé. Ciel pur. Seul bruit, un étrange petit glas sonne quelque part, dans la campagne. Ramón écarte lentement les mains de ses yeux et risque un regard... Quelques étoiles clignotent... La nature est sans menaces... Mais, à terre, Pilar n'est plus qu'une masse immobile, un peu plus sombre que la nuit.

RAMÓN, après avoir porté plusieurs fois les mains à sa gorge, comme pour parler.

D'une voix blanche.

Comme elle dort

Ne sois pas sourde...

Secouant Pilar.

Il faut nous en aller, Pilar,

Voici la nuit...

Il essaye de la soulever.

Mais elle est lourde

Comme un siècle sur un vieillard...

Il lâche Pilar qui retombe lourdement, inanimée.

Avec stupeur.

Ah !... ah !... ah !...

S'enveloppant dans sa cape noire, comme pris d'un grand froid, et reculant peu à peu vers le fond, la folie sur la face.

« Tout est revenu dans la Terre. »

Un sanglot.

Je n'ai jamais su que me taire !...

Un doigt en l'air, sentencieusement.

Jamais, jamais on ne saura...

Prenant l'allure des aveugles qui, le soir précédent, jouèrent la Habanera.

Prends ta guitare, aveugle pâle...

Je vais, à la ronde infernale,

Te danser seul, Habanera !...

Il se perd dans la nuit. On entend une grille qui se referme.