Mais Montmartre conservait sa suprématie chansonnière. En 1895, au 58, rue Pigalle, dans l'ancien hôtel particulier de l'amiral Duperré, Paul Robiquet et Georges Charton, assistés de Henri Fursy comme secrétaire général, ouvraient le Tréteau de Tabarin. La salle, où une ancienne cuisine était transformée en « loge présidentielle », avait reçu un décor médiéval de Jambon, et la scène représentait le Pont Neuf.

Suivant l'exemple donné par le Cabaret des Quat'z'Arts, Robiquet et Charton entendaient remplacer les pièces d'ombres, qui constituaient généralement la principale attraction des cabarets artistiques, par une petite revue d'actualité. Ils s'avérèrent des novateurs en faisant jouer celle-ci, non par des chansonniers ou des amateurs, mais par des comédiens professionnels. La première de ces revues, Paris sur le pont, fut rimée par Georges Docquois et compta parmi ses interprètes un certain Seigneur, qui devait s'illustrer au théâtre sous le nom de Prince et au cinéma sous celui de Rigadin. L'année suivante fut marquée par l'engagement de Marguerite Deval aux appointements jusqu'alors inusités au cabaret de cent vingt francs par jour. On prédit la faillite au Tréteau de Tabarin. Il fit des salles combles.

(Michel Herbert, la Chanson à Montmartre, 1967)

En sortant du Conservatoire, entra à l’Odéon et y débuta dans le Médecin malgré lui. Fantoche fort amusant dans les Petites Barnett.

(Adrien Laroque, Acteurs et actrices de Paris, 1899)

Pour son usage personnel, pour sa propre satisfaction et suivant les moments, Messager, sans confusion, classait les œuvres d'après leur grandeur et leur beauté, leur vulgarité ou leur bonne tenue ; il ne les jugeait pas du tout d'après leurs poids, d'après une prétendue noblesse hiérarchique des genres. Tout ce qu'on porte au théâtre, même à celui de la foire, l'amusait. Il ne s'est pas refusé à composer pour l'acteur Prince, plus célèbre encore sous le nom de Rigadin, un sketch, une pochade, presque une pitrerie, en un acte, qui a été jouée au Concert Mayol, en 1920. C'était une façon de remercier cet excellent acteur, qui savait garder de la finesse dans les plus grosses charges, d'avoir si bien incarné l'Agénor des Dragons de l'Impératrice. La bouffonnerie qui a pour titre : Cyprien, ôte ta main de là !, ne comportait pas beaucoup de musique, cinq numéros, y compris l'ouverture. Mais, là encore, Messager à montré que, s'il acceptait de participer à une extravagance, il était préservé par sa nature de tomber dans la grossièreté.

(Michel Augé-Laribé, André Messager, musicien de théâtre, 1951)

Son père, important industriel, président de la chambre syndicale de sa corporation, le destinait au commerce ; mais il a tout jeune le goût du théâtre, joue la comédie dans les salons, et avec un succès qui le décide, en 1892, à se présenter, à l'insu de ses parents, au Conservatoire. Admis dans la classe de Worms, il joue, entre temps, à la Bodinière et au Tréteau de Tabarin sous le pseudonyme de « Seigneur », obtient en 1896 un premier prix de comédie dans le Médecin malgré lui, et est engagé à l'Odéon sous le nom de « Prince ».

Il y reste deux ans, y interprétant de nombreux rôles, y faisant plusieurs créations, notamment dans le Chemineau et le Passé. Mais c'est aux Variétés, où il entre dès 1898, à vingt-cinq ans, qu'il va donner toute sa mesure. Il fait partie de cette troupe fameuse qui fait alors courir tout Paris au boulevard Montmartre, avec Baron, Albert Brasseur, Guy, Max Dearly, Petit, Eve Lavallière, Jeanne Granier, Germaine Gallois, Diéterle, Saulier, Marie Magnier. Il débute dans le Petit Faust ; son visage épanoui, où un nez en trompette semble « sonner des fanfares de gaieté », son sens du vrai comique, sa fantaisie cocasse assurent son succès. L'année suivante, il crée le rôle de René Labosse, le petit collégien naïf, dans le Vieux Marcheur ; puis il joue dans toutes les pièces où tant d'auteurs parisiens prodiguent leur esprit : Education de prince (1900), la Veine (1901), les Deux Ecoles (1902), le Sire de Vergy (1903), opéra-bouffe d'Arman de Caillavet et Robert de Flers, musique de Claude Terrasse, où il interprète Coco : « Un fantoche désarticulé — note un spectateur — une sorte de pantin anglo-américain, qui gesticule, se tortille et se contorsionne ; des grimaces épiques, une façon de sourire, en montrant les dents, qui vous donnerait de l'appétit ; un petit regard moqueur et un nez ! Oh ! le nez de Prince, singulièrement retroussé !... C'est la moitié de sa gloire, les trois quarts de son succès ; il est effronté et spirituel, c'est le nez de Gavroche ! »

Puis c'est la série des comédies de Robert de Flers et de Caillavet : en 1906, Miquette et sa mère, où Prince se montre fin comédien dans Urbain de La Tour-Mirande ; en 1908, le Roi, où dans Lelorrain il trace une silhouette de « président du conseil » de haute fantaisie burlesque ; en 1910 il est Des Fargettes dans le Bois sacré ; en 1912, Pinchet dans l'Habit vert. Enfin, en 1914, il joue dans les Merveilleuses et Ma tante d'Honfleur. Il est alors le « grand jeune premier comique » de la troupe, niais, ahuri, délicieux dans la cocasserie sentimentale, sachant utiliser habilement un physique amusant, un rire grimaçant qui lui écarte les joues, lui bride les yeux, et une voix aux gravités étonnantes, dont il tire des effets irrésistibles. Chanteur adroit, il réussit également dans l'opérette : en 1906, aux Nouveautés, il joue dans Vous n'avez rien à déclarer ? et, au Moulin-Rouge, il chante dans la fameuse opérette le Toréador. A cette époque d'avant-guerre, il est une des figures les plus spirituelles et les plus populaires du « vieux boulevard », comme le proclament les devises qu'il a choisies : « Amuser et m'amuser », « Pour une pièce, être le Prince du Cent » (sic).

Ses dons de fantaisiste comique devaient l'orienter fatalement vers le cinématographe. C'est vers 1906 qu'il « tourne » son premier film, l'Armoire normande. En juin 1909, il entreprend, avec le metteur en scène Georges Monca, la série des Rigadin ; la création du personnage de Rigadin, qui est resté un type, allait illustrer le nom de Prince-Rigadin en province et à l'étranger. Il est la vedette comique des films de court métrage, dont la série des « Rigadin », qui va durer jusqu'en 1920, compte plus de trois cents ! Il est l'un des premiers grands comiques de l'écran, en ces temps héroïques du cinéma où deux ou trois acteurs seulement ont le don d'attirer les foules : Max Linder, Fatty, Charlot, et Prince-Rigadin !

Sa silhouette seule est drôle : longue, surmontée d'une perruque jaune et d'un chapeau melon ; un profil tout en mâchoires, avec un effarement de jeune idiot, aux yeux ébahis, riant de toutes ses dents trop apparentes, à la démarche compliquée, avec des tics, des roulements d'yeux, certains gestes comme celui de se retrousser le nez avec l'index, c'est Rigadin. Rigadin, c'est le malchanceux, le maladroit, celui qui arrive lorsqu'on ne l'attend plus ou qui survient trop tard. Qui ne se souvient de ses démêlés avec les sergents de ville, sa belle-mère ou sa femme insupportables ? Ses malheurs conjugaux font rire le monde entier. Ahuri et pitoyable, rempli de bonnes intentions et toujours bafoué par les femmes et par le sort, recevant régulièrement sur la tête une boîte à ordures ou, au beau milieu de la face, quelque « saint-honoré », il déchaîne le rire par des procédés qui se rapprochent de ceux de Guignol et qui seront, plus tard, repris par Charlot. Car Prince-Rigadin a précédé Chaplin dans le comique clownesque, comme le cinéma français a précédé le cinéma américain.

On ne peut aujourd'hui se faire une idée du succès que remporta Prince dans ses films : en dix ans, — de 1906 à 1916 — il en « tourna » près de six cents !... Malheureusement, la guerre survint ; elle lui porta un coup terrible, ayant rendu vieillot son « genre » un peu spécial. Et puis il n'avait pas, il faut le reconnaître, la pitoyable « humanité » du célèbre comique d'Hollywood ; Charlot fit oublier Rigadin.

Cependant Prince n'avait point abandonné le théâtre. Pendant la guerre, il est engagé au concert Mayol, où il est affiché dans deux sketchs : Cyprien, ôte ta main de là et Un mari monte ; puis il fait plusieurs tournées, non sans succès, avec Ma tante d'Honfleur et Aimé des femmes ; en 1920, il crée aux Capucines le Danseur de madame. Les années suivantes il joue encore à Cluny, sur les grandes scènes de la périphérie, et de nouveau au Boulevard. Son apparition sur l'écran, où il se cantonne, maintenant, dans les « vieux beaux » et les « ganaches », excite toujours la sympathie ; il figure encore dans quelques films : Embrassez-moi, Partir, l'Ane de Buridan, Sa Majesté l'Amour... Mais son comique ne s'adapte plus aux nouvelles exigences du cinématographe « parlant » ; il le sent, et il en souffre. Il trouve le comique des Américains « trop travaillé » : « Ce n'est plus du comique franc, bon enfant, c'est de l'humour, qui n'est pas naturel, dit-il en 1929. Pour moi, je demeure fidèle à ma conception. D'ailleurs vous reconnaîtrez chez les meilleurs comiques américains des idées qui se trouvaient déjà dans mes petites bandes. Je suis — je dis cela sans orgueil, parce que c'est la vérité — le comique qui, le premier, a fait le tour du monde des écrans de cinéma. J'ai été l'ambassadeur international de l'humour gaulois dans tous les pays où le cinéma a pénétré. J'avais un sobriquet différent dans chaque nation : Whiffles en Angleterre et ses Dominions, Moritz en Allemagne, Maurice en Roumanie, Salustiano en Espagne, Tartufini en Italie, Prenz dans les pays scandinaves et slaves, Rigadin un peu partout ailleurs. En Orient, je fus — s'il vous plaît — le prince Rigadin… »

Pauvre Rigadin ! Qu'elle est mélancolique, la destinée de ces artistes que l'évolution du goût public a rejetés sans pitié dans l'obscurité, dans l'oubli. Il a fallu que Prince mourût, usé prématurément, à soixante et un ans, dans une villa de banlieue pour que son masque reparût dans les journaux. Avec lui, c'est un des derniers survivants de la grande troupe des Variétés, du « Théâtre du Boulevard », qui disparaît, et, aussi, un des premiers grands comiques de l'écran, aux temps héroïques du cinéma d'avant-guerre !

(Jean Monval, Larousse Mensuel Illustré, avril 1934)